게스트, 퍼스널리티

---

전체 목차

---

#01이 시작됩니다

---

만화가를 꿈꾸는 초등학생, 대장편 도라에몽을 좋아했다

사코다

네, 와주셔서 감사합니다. 잘 부탁드립니다.

마츠우라

네, 초대해 주셔서 영광입니다.

하코다

감사합니다. 오늘은 마츠우라 씨에게 다양한 이야기를 듣고 싶습니다만, 사전에 마츠우라 씨로부터 받은 메모를 바탕으로――.

마츠우라

만다라 같은……(웃음).

하코다

정말 만다라 같은, 다양한 시대의 에피소드가 여러 곳에 분포해 있는 메모를 받았는데, 일단 초등학교, 중학교, 고등학교 시절의 이야기를 들으면서 지금의 경력을 목표로 하게 된 계기나 현재 하고 있는 일, 고민하는 것들도 있을 것 같은데, 그 안에서 나온 창작 철학이나 지금의 생각 같은 것도 여러 가지로 듣고 싶습니다.

우선은 일단 길잡이로서, 마츠우라 씨가 어떤 경로를 걸어왔는지 받은 프로필을 읽어가며 설명해 드리면 좋을 것 같은데, 괜찮으신가요?

마츠우라

네. 부탁드립니다.

게스트: 마츠우라 나오키 (マツウラナオキ)

애니메이션 감독, 연출가, 애니메이션 작가로 활동 중

일본 애니메이션 협회 회원

1982년 도쿄도에서 태어나, 가나가와현에 거주. 2006년 무사시노 미술대학 영상학과 졸업.

폴리콘픽처스, 프로덕션 IG, ROBOT… 등에서 제작 진행직을 거친 후 독립. TV, CM, MV, 전시 및 라이브 영상 등 다양한 영상・애니메이션 제작을 경험. 2016년 밀라노 만국박람회 일본관 전시 영상의 연출을 담당하며, 해당 프로젝트는 만국박람회 내에서 금상을 수상. 상업 작품의 애니메이션 연출가로는 "마루코메 미소 애니메 CM"이 최초가 된다. 이후 TV 시리즈 애니메의 콘티・연출 업무도 수행.

2016년, 오리지널 단편 작품 "화 만들기"의 크라우드 펀딩을 실시. 170만 엔을 초과하는 지원금을 모아 2021년에 완성. 이벤트에서 상영 및 네트워크 배포, 영화제 출품 등을 진행하며, 국내외에서 노미네이트 및 수상.

2023년 방영 예정의 TV 애니메 "라이어・라이어"에서 감독을 맡고 있으며, 현재는 2024년 공개 예정의 극장 애니메이션 감독을 맡고 있다.

하코다

이건… 바쁘지 않으신가요?

마츠우라

아, 덕분에, 네 (웃음). 여러 가지를 하고 있습니다.

하코다

그런데 지금 기분은 어떤가요? 2023년도 가을에 가까워지고 있는데요.

마츠우라

그렇네요. 뭐, 세상에는 여러 가지가 있지만, 평화로워지면 좋겠다고 생각합니다 (웃음). 너무 광범위한 이야기인가요 (웃음). 그럼 어떻게 할까요? 어린 시절, 예를 들어 예전의 이야기를 하면서…… 하는 게 좋을까요?

하코다

지금의 프로필을 들은 사람들은 역시 "오리지널 작품은 어떻게 만드는 걸까?"라든지, "돈 모으기는 어떻게 되는 걸까?" 같은 것들도 듣고 싶어할 것 같은데, 일단 그쪽으로 가기 전에 어떤 경로가 있었는지 먼저 이야기하고, 그 후에 메인 디시처럼 그 이야기를 자세히 할 수 있으면 좋겠다고 생각합니다.

그리고 정말 재미있는 에피소드가 많아서, 거기서 추출해서 이야기해도 괜찮을까요?

하코다

네, 초등학교 시절에는 만화가가 꿈이었고, 역시 『도라에몽』의 영향을 받아서, 『도라에몽』 영화도 봤던 것 같은데, 만화판이 바이블이었나요?

마츠우라

대장편이라고 할까요, 그 영화의 후지코・F・후지오가 생존해 있을 때의 영화 이야기가 만화로 되어 있는 게 있잖아요. 그게 아마 분할로 코로코로 같은 데 연재되었을 거예요? 그게 매번 단행본으로 나왔었죠.

짧은 에피소드도 물론 좋아하지만, 그 영화의 원작이 만화로 되어 있는 단행본이 있어서, 그걸 계속 사서 모아서 읽었어요.

하코다

그 외에 보았던 작품들은 『드래곤볼』이나 『용사 로봇』, 『아키라』, 『공각기동대』 등입니다….

마츠우라

그렇죠. 정말 흔한 이야기지만, 초등학교와 중학교는 『드래곤볼』이었고, 실시간은 아니지만, 아버지가 비디오로 『아키라』 애니메이션을 보고 있었어요. "이게 뭐지?" 하면서요. 그 마지막 장면은 정말 놀라웠죠, 그런 건 본 적이 없으니까요. 그래서 한동안 피자를 못 먹게 되었어요.

그런데 존재는 알고 있었지만, 어떤 작품인지에 대한 충격으로 관심을 가지게 되었고, 적은 용돈으로 단행본을 조금씩 사서 "아, 이런 만화가 있구나"라고 생각했어요. 그리고 거기서 『아키라』에 푹 빠지게 되었죠. 그리고 메모에도 썼지만, 뉴욕에서의 상영 예고의 캐치프레이즈가 "폭력적이지만 아름답다"는 것이었어요. 그래서 "뭔가 대단한데, 폭력적이지만 아름답다는 건 도대체 뭐지? 하지만 확실히 『아키라』는 그렇다"라고 생각했어요.

나는 『도라에몽』을 정말 좋아해서 항상 꽃밭에 있었지만 "폭력적이지만 아름답다"는 말은 확실히 그렇게 말할 수 있겠구나. 단순히 선악의 세계관――즉 "폭력은 안 된다"가 아니라 "폭력적이지만 아름답다"는 말에 정말 끌렸어요. 그래서 꽤 방향 전환이 일어났다고 할 수 있죠. 역시 오토모 씨의 만화를 거슬러 올라가며 사서 읽었어요.

하코다

『도라에몽』도 의외로 아이러니컬한 부분이 있어서, 어른이 되어 다시 보니 또 다른 것을 섭취할 수 있겠다고 생각하면서, 역시 이 『아키라』나 다른 작품들, 예를 들어 『기생수』 같은 것들이….

마츠우라

네, 『기생수』도 그렇죠. 『기생수』는 정말 충격적이었고, 정말 바이블 같은 작품으로, 수십 번 읽어도 명장면이 가득하지만, 역시 미기와 고토가 싸우다가 한 번 죽잖아요. 여러 명장면이 있지만, 한 번 신이치와 미기가 기생 생물을 죽일지 말지를 두고 논쟁을 하게 되고, 미기가 신이치에게 "너와 내 입장이 바뀌었다면 어떻게 할 거냐?"고 묻는 장면이 있습니다.

그래서 신일이 "음..." 하고 고민하는 장면이 있죠. 그리고 미기(ミギー)의 독백에서 "이렇게 말하면 고민하게 된다. 이것이 인간이라는 생물이다"라는 미기의 독백이 나오고, "아, 그렇구나"라고 생각하게 되죠. 인간은 결국 자신이 아닌 다른 사람의 입장에서 생각할 수 있는 상상력이 있잖아요. 정말로 깊은 시사점을 주는 장면이죠. 그래서 그런 과정을 거쳐서 『寄生獣』는 지금도 제게는 성경과 같은 존재입니다.

배 속의 작은 사람 이야기 "암묵의 이해에 대한 나의 원체험"

사쿠타

마츠우라 씨의 『寄生獣』에서 인상 깊었던 장면은 역시 그 바탕에 있는 메시지와 관련이 있는 것 같아요. 예를 들어 『ヒトしずく』에서 언급된 것처럼, 세계의 약속을 받아들이는 소년이나 "암묵의 이해에 대한 나의 원체험이 담겨 있다"는 이야기가 책 안에 있었던 것 같아요.

마츠우라

아, 네. 아, 그거 읽어주셨군요, 영광입니다.

사쿠타

그거 정말 재미있었어요. 즉, 뭐라고 해야 할까요, 조금 복잡한 이야기일 수도 있지만, 세상을 연역적으로 이해하는 트렌드 속에서 "원래 이런 전제가 있잖아"라고 생각하는 경우가 꽤 많지 않을까 하는 점이나, 인간이 생각하는 방식이 그런 틀에 영향을 받는 건 아닌데, 그런 점에 대한 반론은 없겠지만, 어떤 모티프가 있는 건 아닐까 생각했을 때, 역시 이 미기가 인간을 이렇게 조망하고 "아, 인간은 이렇게 생각하는구나"라는 점에 흥미가 가는 것도, 세상이나 사회가 당연하게 우리 앞에 제시되고 있지만, 우리는 왜 그것을 정면에서만 바라보는 걸까 하는 생각이 드네요.

마츠우라 씨가 책에서 언급한 "세계의 약속"이라는 표현이 저는 꽤 흥미롭고 좋았다고 생각하는데, 저도 주제에 공감하는 부분이 많아서, 왜 사람들은 이렇게 생각해야 한다고 모두 말하는 걸까 하는 생각이 드네요. 그래서 『寄生獣』도 역시 전혀 다른 문화나 관습, 가치 기준을 가진 사람, 즉 미기라는 외계인이 같은 목표를 향해 나아갈 때 전혀 다른 사고 회로를 거치는 부분이 정말 흥미롭지 않나요.

그래서 그런 모티프는 계속해서 마츠우라 씨의 작품에 살아있지 않을까 하는 생각이 지금 "寄生獣" 이야기를 들으면서 들었습니다.

마츠우라

정말 깊이 분석해 주셨네요. 그렇죠, 졸업 작품 이야기를 언급해 주셨으니 말씀드리자면, 원체험은 어떤 그림책이 있었는데, 그건 유치원 때 읽었던 그림책이에요. 인간의 몸 안에는 작은 사람들이 있어서 음식을 치워준다는 내용의 그림책이 있었어요. 유치원 시절의 저는 그걸 믿고 정말로 작은 사람이 있다고 생각했죠.

그리고 초등학교에 올라가서 2, 3학년 때, 주방에서 요리하고 있는 엄마에게 별로 신경 쓰지 않고 "아, 그렇고 보니 작은 사람이 있잖아?"라고 물어봤더니 "아, 그건 거짓말이야"라고 툭 던지더라고요. 그게 이 『ヒトしずく』의 원체험인데, 그런 일이 많다고 생각해요. 그때 "아, 속았구나"라거나 "어른이 거짓말을 했구나"라는 반항심이 생긴 건 아니고, 위에서 조각이 쑥 내려와서 제 몸에 쏙 들어온 듯한 느낌이 있었어요.

더 쉽게 말하자면, 산타클로스도 그렇잖아요. 저도 진짜로 믿었고, 친구와 논쟁이 벌어지기도 했죠 (웃음). 하지만 현실적으로 부모님들이 아이들에게 꿈을 주고 있는 거잖아요. 그런데 그게 누군가가 언제 가르쳐야 한다고 정해진 건 아니지만, 모두가 자연스럽게 시간이 지나면서 "아, 그건 아빠, 엄마가 해준 거였구나, 거짓말을 해준 거였구나"라고 깨닫게 되잖아요. 그래서 그런 마음의 변화가 흥미롭다는 건, 졸업 작품의 출발점이자 모티프가 된 경험이죠.

사쿠타

그런 마음의 변화는 모두 원체험적으로 느끼고 있지만, 그때의 감정을 그려보려는 사람이 별로 없는 것 같아요. 그런 것들은 조용히 흘러가는 것 같고, "아, 그렇구나" 같은 느낌이죠.

마츠우라

맞아요, "뭐라고 말하자면 그렇긴 하겠지" 정도로 끝나는 이야기이긴 한데요.

사쿠타

"사회에 적응하는 인간" 같은 퍼즐이 있고, 그 조각들이 위에서 계속 떨어져 오는 느낌이 드는데, 제가 개인적으로 해석한 거지만, 어른들은 전혀 순진하게 그런 "세상의 사회의 진실"을 말하잖아요, 아무렇지 않게....

그런데 이 책은 마츠우라 씨가 『火づくり』를 만들었을 때, 아마도 이게 코믹 마켓 같은 데서 팔렸던 건가요?

마츠우라

아, 아니요, 그건 크라우드 펀딩의 리턴 상품으로 만들어서 팔지는 않았어요. 아마도 부수도 150부 정도밖에 만들지 않았고, 지금은 절반 이상이 저희 집에 재고로 남아있어요... (웃음).

사쿠타

이거 정말 재미있는 책이라서 세상에 나왔으면 좋겠다고 생각해요.

마츠우라

음, 기회가 있으면 그런 걸 팔아볼까 생각하고 있었는데, 전혀 재고가 저희 집의 다락방에 들어있어요.

테즈카 오사무의 부다에 감화받는 중학생

하쿠타

지금 말씀하신 것은, 마츠우라 씨가 암묵적인 이해에 대해 느낀 원체험의 배 속의 소인 이야기였는데, 이 에피소드를 이야기할 때 이 글도 꽤나 장면이 보이는 글이 되어 있더라고요. 예를 들어 "어머니가 간단히 그건 거짓말이라고 말하고, 그대로 쿵쿵쿵 하며 요리를 계속했다"는 부분이요. 저는 이 쿵쿵쿵이라는 부분이나 그 생활의 모티프 같은 것은 다른 마츠우라 씨 작품에서도, 물론 이 후에 이야기할 '불을 지피다'와도 연결되는 이야기라고 생각하고, 매우 인상적입니다.

소리라는 것은, 저도 역시 어머니가 주방에서 쿵쿵쿵 하며 칼로 뭔가를 자르는 소리가 원체험적으로 제 어린 시절을 상징하는 것 같아서, 이 표현이 정말 흥미롭다고 생각하고 있습니다.

마츠우라

그 부분의 글은 친구와 제 아내가 계속 편집을 도와주었습니다. 저는 원래의 글을 쭉 써서 읽을거리가 재미있어지도록 했지만, 기본적으로 그 두 사람이 열심히 구성해 준 결과물입니다.

하쿠타

정말 좋은 글이니, 또 어디선가 기회가 있으면 여러분이 읽어주셨으면 좋겠습니다. 그리고, 죄송합니다, 예상대로 초등학교 중학교 이야기를 하자고 하면서 엄청 현대적인 이야기를 하고 있네요….

마츠우라

아, 작품 쪽으로 가버렸네요 (웃음)

하쿠타

이것도 좋다는 것으로, 다시 돌아갈 수 있으면 좋겠는데, 중학교 시절에 'AKIRA'와 '기생수'가 바이블이 되고, 그곳에 테즈카 오사무의 '부다'도 추가되는 것이죠.

마츠우라

'부다'도 정말 충격적이었죠. 그래서 중학생이라는 것은 여러 가지 그런 것들을 생각하게 되잖아요.

하쿠타

저는 꽤 멍하니 있었지만요 (웃음)

마츠우라

아, 정말인가요? (웃음) 저희는 아버지도 어머니도 특정 종교가 없어서 그런 건 없었는데, '부다'가 집에 놓여 있어서 별로 신경 쓰지 않고 읽기 시작했는데, 몇 권이었는지 기억이 안 나지만, 결국 사람의 마음 속에 신이 있다는 것을 중간에 깨닫는 장면이 있었거든요. 그게 정말 기억에 남아요. "아, 그렇구나, 마음 속에 신이 있구나"라고 생각했죠. 그 당시 정말 감동해서 야구부 친구에게 "사람의 마음 속에 신이 있어"라고 정말 기쁘게 이야기했더니 "흐음"이라고 하더라고요. 반응이 별로 없어서 "어? 모두 이런 걸 별로 생각하지 않나?"라고 생각했죠. 그래서 그런 이야기를 하는 친구가 별로 없었어요.

하쿠타

아니, 중학생은 그런 거죠 (웃음)

마츠우라

그래서 옆에서 보면 저도 이상한 애라고 생각했을 것 같아요.

하쿠타

그 시기는 시대에 따라 다르겠지만, 저는 뭐였더라, '드래곤볼'이나 '슬램덩크' 같은 것들이었던 것 같아요. 그 작품들로부터도 인생이나 여러 가지를 배울 수 있지만, '기생수'나 '부다'나 'AKIRA' 같은 만화에 접하게 되면 좀 더 심오한 부분을 받아들일 수 있죠.

마츠우라

맞아요. 'AKIRA' 같은 것도 처음 한 번 읽어도 전혀 이해가 안 되죠. 지금 셀화 전시회가 열리고 있는데, 이틀 전에 가서 다시 영화나 만화를 보면서, 거기서 그려진 것이 진리라는 것을 다시 느꼈습니다.

애니메이션 'AKIRA'가 가진 정보량이 지금의 애니메이션 제작에 연결될까?

하쿠타

이 팟캐스트에 출연하시는 분들은 애니메이션을 만드는 분들이 많지만, 원래 만화를 보며 성장한 분들이 많습니다. 방금 'AKIRA' 이야기를 하면서 생각한 것은, 처음 마츠우라 씨가 'AKIRA'에 접했을 때 애니메이션이었나요? 아니면 만화였나요?

마츠우라

처음에는 애니메이션이었죠, 영화 쪽의.

하쿠타

아마 애니메이션이라는 영상 매체가 되었을 때의 압도적인 힘이 정말 대단했을 것 같아요. 원래 만화를 읽고 작품을 접했던 분이라도, 영상으로 변환되었을 때 애니메이션이 되었을 때의 정보량 증가가 정말 놀랍지 않나요? 그래서 그 부분에서 정말 놀라움이나 충격을 받았던 것 같아요.

그래서 아마 그때 느꼈던 원체험이 마츠우라 씨를 지금 여기 애니메이션을 만드는 사람으로 이끌고 있는 것 같기도 한데, 마츠우라 씨가 지금 만화가 아니라 애니메이션을 만들고 있는 것과 관련이 있다고 생각하시나요?

마츠우라

역시 예능산성조의 음악이 아닐까요? 큰 부분은. 그거도 전혀 의미를 모르겠어요. 이게 뭐지? (웃음)

당시 정말 적은 용돈으로 사운드트랙 같은 걸 사서, 인터뷰에서 오토모 씨가 이렇게 저렇게 생각하고 작업했다는 이야기를 듣고, 처음에는 오토모 씨가 예능산성조에 원래 부탁하고 싶어 했고, 과거 작품의 이걸 사용하게 해달라고 협상하려고 했는데, 막상 협상하러 갔더니 예능산성조 분도 'AKIRA'의 팬이어서 읽고 있었다고 하더라고요.

생각하는 방식은 "영화가 완성되면 사운드트랙을 만들어 주세요"가 아니라 "먼저 음악으로서 'AKIRA'가 존재하고, 그 후에 애니메이션 영화가 있고, 그 원래 음악에서 사용하게 해달라는 발상입니다"라는 이야기를 하셨고, "아, 그렇구나"라고 생각했어요. 이렇게 음악하는 사람과 협상해 나가는구나 하고 여기서 배웠죠. 역시 케차의 '라세라라세라'도 그렇고, 그런 미래 도시에서 흐르는 것의 임팩트죠. 나중에 저도 알게 되었는데, 저는 'AKIRA'를 본 후에 '블레이드 러너'를 알게 되었고, '블레이드 러너'를 먼저 본 사람은 'AKIRA'가 표절이다, 이차적인 것이라고 비판하는 사람도 있지만, 저는 먼저 'AKIRA'가 있었으니까요.

그 음악은 역시 'AKIRA'만의 독특한 것이잖아요. 그런 음악과 미래적인 배경의 비주얼을 결합하는 데에 하나의 'AKIRA'의 임팩트가 있고, '크라운'의 조커와 싸울 때도 이렇게 '다다' 같은 사람 목소리가 많이 들어가고, 그게 정말 충격적이었죠. "아, 이런 것도 할 수 있구나" "이런 작품도 있구나"라는 점에서, 그래서 그 의미에서 단순히 종이와 펜으로 그림을 그리는 만화보다 음악이나 소리와 결합할 수 있는 영상이나 애니메이션이 정말 대단하다는 것은, 역시 원체험이었죠.

사쿠타

네, 정말 그렇죠. 이 후에 이야기하고 싶었던 것은 이와사키 감독과의 에피소드인데, 역시 이와사키 감독도 히라사와 스스무 선생님이 계시고, 그 세계관을 만들고 있잖아요. 그런 작품에 접하면서, 마츠우라 씨 역시 애니메이션이라는 영상 매체로 만들어 나가는 방향으로 이끌리고 있는 느낌이 정말 강하죠.

그런 이야기를 하면서, 조금 시간을 뛰어넘어 현재에 가까운 시간 축에서, 마츠우라 씨가 만들고 있는 자주 제작 애니메이션에 대한 이야기를 했는데, 후반으로 가면서 한 곡 소개할 수 있으면 좋겠어요.

마츠우라

네. 아니조 씨라는 베이시스트의 곡으로 "나기-가누이"라는 음악입니다. 제가 학생 시절에 신주쿠의 거리에서 연주되는 것을 듣고, 그것을 졸업 제작 작품에 사용하기로 결심하고, 본인에게 허락을 받아서 사용하게 된 곡입니다. 그럼 들어보세요.

『달들의 아침』의 원체험은, 전화 오퍼레이터를 하면서 느낀 것

사쿠타

아니조 씨의 곡인데, 거리에서 듣고 뭔가 기타 멜로디에 확 꽂힌 건가요?

마츠우라

아, 그렇죠. 이것도 중학교 시절의 원체험인데, 관악부에서 친하게 지내던 여자 친구가 "너는 음악의 재능이 전부 그림에 가고 있으니까 음악은 무리야"라고 말했어요. 뭐, 그건 반 농담으로 한 말이었지만, 그래도 음악을 연주하는 건 아니었지만, 그만큼 아까의 예능산성조와 오토모 씨의 관계처럼, 더 주의 깊게 듣게 되었죠.

아니조 씨는 신주쿠의 동쪽 출구, 지금의 갭 앞의 그 광장에서 연주하고 있었고, 귀에 들어오는 순간 "아, 이 사람이다"라고 생각했어요. 끝나고 나서 이야기를 걸었고, 그때는 아직 학생이었지만 "이런저런 학생이고 영상이나 애니메이션을 사용하고 있는데, 괜찮으시면 곡을 사용하게 해주실 수 있나요?"라고 말했더니, 그 자리에서 "아, 전혀 괜찮아요. 사용하세요"라고 하셨죠.

사쿠타

그래서 '달들의 아침'이라는 작품과 '히토시즈쿠'라는 작품에 곡을 제공받게 된 거군요.

마츠우라

네, 맞아요. 아니조 씨의 각각 다른 곡을 사용하게 되었고, 제작 중에는 계속 들으면서 작업했어요.

迫田

역시 마츠우라 씨에게 음악은 작품을 확장하는 것이자, 작품을 만드는 데 있어 큰 본질이겠구나 하는 생각이 드는 것은, 이후의 『불을 지피다』의 예를 보아도 느껴집니다.

松浦

그렇습니다. 존경하는 오시이 씨도 "영화의 절반은 음악이다"라고 말씀하셨으니까요.

迫田

맞아요. 오시이 씨의 이야기나, 지금 민 씨의 이야기에서도 그렇지만, 마츠우라 씨의 인생을 이야기할 때, 다양한 분들과의 만남이 있었고, 그분들의 말을 마츠우라 씨가 어떻게 해석했는지 듣고 싶다는 생각이 듭니다.

제가 마츠우라 씨를 보면서 느끼는 것은, 사람들과의 만남이나 인연을 정말 소중히 여기신다는 인상이 있습니다. 작품을 만들 때, 만들어진 작품뿐만 아니라, 함께 참여해 주신 분들과의 에피소드 같은 것들이 잘 기록되어 있고, 어떤 식으로든 글로 남겨지는 것은 정말 멋진 일이라고 생각합니다.

松浦

아, 영광입니다. 감사합니다.

迫田

물론, 애니메이션은 특히 다양한 사람들이 관계되는 것이고, 모든 파트의 사람들을 다 파악할 수는 없지만, 적어도 제 주변에서 함께 움직여 주신 분들이나 저를 지지해 주신 분들에게 스포트라이트를 비추고 싶다는 마음이 정말 잘 전달된다고 생각합니다.

『달들의 아침』과 『한 방울』이라는 작품은 마츠우라 씨의 대학 시절 작품인데, 대학 시절에 작품을 만들고 싶어도 만들지 못하는 사람들이 많다고 생각하는데, 그런 시기에 어떤 부분이 모티베이션이 되었나요?

松浦

모티베이션…… 음, 역시 제가 재미있다고 생각한 것을 "이거 재미없나요, 어떻게 생각하세요?"라고 마치 장난감을 자랑하는 듯한 느낌이죠. 지금도 제 현재의 일도 꽤 그런 것과 비슷합니다. 뭔가, 아직 이건 아마 우주에서 저밖에 모르는 것 같은 일이 있잖아요. "아, 이건 이런 거 아닌가?"라고 생각했을 때, 우주에서 깨달은 건 저 혼자일지도 모른다고 느낄 때 누군가에게 "잠깐, 제가 뭔가 깨달았는데, 이렇게 느꼈거든요, 어떻게 생각해요?"라고 말하면, "아, 그거 좋네"라고 할 때도 있고, "아, 사실 저도 그거 깨달았어요"라고 할 때도 있잖아요. 그런 것들이 모티베이션이 아닐까요?

迫田

대개 자신만 아는 것들이나, 자신 안에서 나온 새로운 아이디어 같은 것이 있을 때, 대개 가장 쉽게 표현할 수 있는 것은 "말"이죠. 표현의 수단으로 사용할 수 있는 모수가 압도적으로 많은 것은 "말"이라고 생각하는데, 뭔가 말을 하면 갑자기 해상도가 떨어지는 순간이 있잖아요. 그래서 그걸 애니메이션이나 그림, 만화로 옮김으로써 그 해상도를 최대한 유지하면서 세상에 표현할 수 있다는 것이 있을 것 같아요. 그런 관점에서 애니메이션이라는 매체가 그런 자랑의 모티베이션을 유지하기 쉬운 것 같다는 생각이 듭니다.

松浦

전화 상담원 아르바이트를 하고 있을 때의 이야기인데, 당시 시급이 좋았고, 인터넷이 ADSL일 때였어요. 전화로 계속 판매하는, 전화 상담원 아르바이트를 하고 있었죠. 미대생들은 내성적인 사람들이 많아서 대화 기술을 익히고자 하는 그런 모티베이션도 있었어요. 그 아르바이트를 하면서 쭉 코ール센터에 줄지어 서서 계속 전화를 걸고 있었는데, 아무도 연결되지 않는 경우가 많아서, 이렇게 뚜루룩 뚜루룩 걸고 팍 끊고, 이런 걸 반복하고 있을 때, "이 뚜루룩 소리는 어디서 나는 걸까?"라는 신기한 감각이 들었어요.

이 "계속 전화를 걸고 연결되지 않는" 기다리는 경험이 있었고, 그 소리를 듣고 있는 동안, 넓은 우주 공간에 제가 홀로 떠 있는 듯한 그림이 떠올랐어요. "아, 이런 감각을 영상으로 만들면 예쁘고 재미있겠다"는 생각으로 대학 3학년 때 만든 『달들의 아침』으로 이어집니다.

迫田

하지만, 바로 그런 것이죠. 도무지 잡히지 않는, 어떤 순간의 감각 같은 것을 열심히 언어화해도, "뭔가 다르다"는 느낌이 들고, 해상도가 완전히 떨어져서 전혀 이게 아닌 것 같은 느낌이 드는데, 애니메이션으로 만들거나 시간 축에 떨어뜨릴 수 있는 쪽은 꽤 가까운 감각까지 떨어뜨릴 수 있을 것 같다는 상상이 됩니다.

저는 영상 프로듀서를 하면서 직접 그림을 그리지는 않기 때문에, 뭔가 직관적으로, 이미지가 그대로 출력될 수 있는 분들이 부럽다고 생각합니다.