게스트, 퍼스널리티

---

전체 목차

---

#02가 시작됩니다

---

이마무라 감독에게 직설적으로 들은 것

사코다

이 '기생수' 이야기나 'AKIRA' 이야기만으로도 몇 시간은 갈 수 있을 것 같아서, 그쪽으로 가면서도 역시 돌아와서 마츠우라 작업 이야기를 하자고 하는 그런 부분이긴 한데, 여기서 에피소드 1에서 이야기하고 싶었던 것에 들어갈 수 있으면 좋겠다고 생각하는데, 현재 시점에서 대학을 졸업하고, 다양한 회사에서 다양한 포지션을 맡으셨고, 지금 애니메이션 감독으로서, 최신에는 2024년 공개 영화의 감독을 맡고 계신 마츠우라 씨인데, 그 과정에서 정말 다양한 장소에서 다양한 사람들을 만나셨을 것 같아요.

라는 중에서 받은 네타 메모 안에 역시 다양한 사람들과의 만남과, 그분에게서 받은 말이라고 할까요, 마츠우라 씨가 그분이 이야기했던 말 중에서 인상에 남은 단어 같은 것을 이렇게 적어 주셨는데, "이거 무슨 의미일까?" "마츠우라 씨는 어떻게 해석하셨을까?"라는 것을 듣고 싶었던 것이 여러 개 있습니다. 여러 개가 있어서, 그건 그렇고. 이거, 한 마디도 틀리지 않고 이대로 말씀하신 것은 아닐 것 같은데, 참고로 이거 읽어봐도 괜찮나요?

마츠우라

괜찮아요, 전혀.

사코다

이 메모는 마츠우라 씨가 기억하고 있는 말이라는 것인데 "일본의 애니메이션이 쌓아온 것이 아무것도 살리지 못하고 있다"는 이야기나 "해야 할 일을 좋아하게 되면 된다"는 것이, 지금 미키 씨와의 이야기 중에 나왔다는 마츠우라 씨의 기억인데, 이건 어떤 문맥이었고, 어떤 이야기였던 건가요?

마츠우라

먼저 첫 번째는, 제가 직접 들었던 것이고, 두 번째는, 지금 미키 씨가 무사비(무사시노 미술대학)에서 가르치고 있을 때 있었던 일인데, 그때의 웹사이트에 지금 미키 씨가 적었던 말이었어요.

첫 번째 분에 대해 이야기하자면, I.G에서 제가 마지막으로 제작 진행으로 했던 것이 '호타라케의 섬'이라는 풀 3D 작품이었어요. 그 일이 끝나고 저는 회사를 그만두고 이직 활동을 하면서, 앞으로 어떻게 할까 고민하고 있었죠. 그래서 지금 미키 씨를 좋아했기 때문에, 홈페이지에서 이메일을 보냈더니 "놀러 와"라고 하셨어요. 지금 미키 씨는 당시 맷하우스에 자리가 있었고 '꿈꾸는 기계'의 제작 중이었어요. 그래서 그때 '호타라케의 섬' 전단지를 가지고 가서 "아, 이거 했었어요. 괜찮으시면"이라고 했더니, 그 첫 마디가 그거였어요.

그게 무엇에 대한 말이었냐면, 주인공 소녀 캐릭터의 CG 모델에 꽤 검은 그림자가 들어가 있었고, 그에 대해 지금 미키 씨가 그 전단지를 들고 첫 마디로 "왜 캐릭터의 그림자가 검은 거냐"라고 하셨어요. "일본의 애니메이션이 쌓아온 것이 아무것도 살리지 못하고 있지 않냐"며 약간 쓴웃음을 지으시면서요.

사코다

키 비주얼의 그림 같은 건가요?

마츠우라

그렇죠. 그리고 당시 CG 분들과 열심히 만들었는데, 첫 마디로 그걸 말씀하시고 "아, 가비ーン"이었지만, "그래도 확실히 그렇구나, 그렇구나"라고 생각했어요.

사코다

그게 정말 인상에 남았군요.

마츠우라

순식간에 그걸 쏜 듯한 속도로 말씀하셔서 놀랐어요. 제가였다면 "아, 이거 했었구나, 수고하셨습니다~ 극장 보러 갈게요" 같은 느낌이었을 것 같은데, 그런 사교적인 말은 전혀 없었어요. (웃음) 저는 I.G를 그만두고, 어떻게 할까 고민하며 이직 활동을 하고 있었고, 그래서 인생 상담을 지금 미키 씨에게 했죠. 그 후에 "그럼 술 한잔 하러 가자"라고 하셔서 근처의 이자카야에 데려가 주셔서 여러 이야기를 나누었더니 "너 재밌네. 또 와" 같은 말씀을 해주셨어요.

사코다

지금 미키 씨는 만화에서 시작해서 애니메이션으로 이어진 분이죠. 뭔가 그 부분도 본질적으로 애니메이션 팬이라기보다는, 마츠우라 씨도 그렇고 만화를 좋아하고 그런 SF라든지, 뭐 그런 것들을 좋아해서, 뭔가 파장이 맞는 부분이 있었던 것 같아요.

마츠우라

그래서 정말 그 부고를 들었을 때는 정말 충격이었어요. 그때 식사하러 갔을 때 휴대전화 번호를 교환해 주셨는데, 지금도 남아있어요, 지금 미키 씨의 전화번호. 이제 지울 수 없죠. 뭐, 유품이라고 생각하고요. 하지만 가장 가까이서 이야기한 것은 그때 정도였어요.

그리고, 듣기로는, 역시 그렇게 젊은 친구들에게 이야기하는 것을 좋아했던 분이었고, 주변의 애니메이션 하는 친구들도 자주 놀러 가고 그림을 가르쳐 주셨다고 많이 듣습니다. 지금 미키 씨는 정말 아래 사람들에게 잘 챙겨주셨고, 존경받는 분이었죠.

사코다

그렇죠. 저도 '꿈꾸는 기계'가 중단되었다는 것을 알고, 전혀 다른 직업에서 일하고 있을 때, '꿈꾸는 기계'는 만들 수 없는 것인가 고민했던 기억이 나네요. 프로듀서 분에게 연락을 드리기도 했던 것 같아요. 지금은 영화나 몇몇 작품을 만들어 보면서, 역시 핵심이 되는 사람이 없으면 작품은 만들어지지 않는다는 것을 알게 되었어요.

그때도 프로듀서 분과 이야기했는데, "역시 이건 지금 미키 씨가 없으면 만들 수 없는 작품이에요"라는 이야기도 있었고, 그건 그렇겠구나라는 것을 지금은 알겠어요. 누가 해도 같은 방식으로는 할 수 없고, 같은 방식으로 모방하는 것이 과연 좋은 것인지, 요구되는 것인지에 대해서도, 누군가의 그림자를 쫓지만 그 누군가가 없는 상태에서 누군가 대신에 무언가를 하는 것은 불가능하니까요. 지금은 정말 그렇게 느끼고 있어요. 기술적으로도 역시 전혀 다르죠. 콘티를 봐도 정말 대단하니까요. 마츠우라 씨 안에 그 역사가 있는 것은 부럽네요.

마츠우라

정말 그때만이었지만, 가장 가까이서 이야기하고 밥을 먹으러 갔던 거죠. 정말 한 번 밥을 먹으러 간 것뿐인데요.

사코다

그렇게 말하자면, 수많은 만남이 있는 가운데, 히로시마 국제 애니메이션 페스티벌 때의 아이하라 씨.

마츠우라

아이하라 씨도요~.

사코다

여기서 "음악을 느낀다"라고 말씀해 주신 에피소드가 있는데, 역시 이건 아까 이야기와도 연결되는 부분이죠.

마츠우라

메모에 적어둔 대로 아직 대학 1학년 때, 그 서클의 선배들과 함께 갔던 곳에서 보여준 것은 디자인 과제로 만든 작품의 사진이었어요. 그때 저는 일상적으로 입고 있던 옷을 저와 비슷한 크기의 인형에 묶어서, 옷을 구겨서 끈으로 묶고, 뭐랄까, 오브제를 만든 거죠, 제 등신대의. 그것을 제 분신 같은 느낌으로. 그런 컨셉으로 그 작품을 만들었고, 그 사진을 찍었던 거였는데, 그걸 보고 아이하라 선생님이 "오, 음악을 느낀다~"라고 말씀해 주셔서 정말 기뻤어요.

그리고 아이하라 선생님의 작품도 그 영화제에서 보고 "아, 대단하구나"라고 생각했어요. 아, 이런 표현도 있구나 하면서 정말 깊은 세계에 접하게 된 것 같아요. 제가 갔던 해에는 많은 해외 애니메이션이 있었고, 이렇게 다양한 세계가 있다는 것을 한 번에 확 넓혀주었죠. 그 전까지는 TV나 영화에서 하는 애니메이션, 이른바 일본 애니메이션밖에 없었거든요. 하지만 제가 적어둔 대로, 저는 라울 셀베르 씨를 정말 좋아해요.

또, 그 메모에도 적었지만, 라이언 라킨의 '워킹' 같은 작품이 있어요. "이게 뭐지?"라는 느낌이 들면서도 계속 볼 수 있는 그런 작품이었죠. 대학에 들어가면서 주로 유럽의 이른바 "아트 애니메이션"에 접하게 되었어요. 이 "아트 애니메이션"이라는 말도 찬반이 있죠. 제가 너무 쉽게 말했지만, 저는 그렇게 자주 사용하지 않으려고 해요. 해외의 그런 단편 애니메이션 작품을 많이 보게 되면서, 제 작품도 "그럼 이런 걸 만들어보자, 저런 걸 만들어보자"라고 생각하게 되었죠.

"재미있다"거나 "이해하기 쉽다"는 것만이 아닌 가치가 있다고 생각해요

하코다

이전에 출연하신 미즈에 미라이 씨의 회차에서도 비슷한 이야기가 나왔지만, 우선 대학에 진학한 후, 그곳에서 작품을 만들고, 어떤 페스티벌에 출품하는 행위를 통해 처음으로 추상 애니메이션이나 실험 애니메이션 같은 카테고리가 있다는 것을 알게 되었고, 그런 애니메이션의 폭넓음이나 그릇의 넓음 같은 것을 깨닫게 되는 것 같아요. 일본은 일본대로 특이한 애니메이션 영상 환경이라고 생각해요. 지금 애니메이션 영상을 이렇게 말했지만, 기호적으로 말하자면 역시 "애니"죠. 이 애니라는 것이 일본에 존재하고, 제 해석으로는 일본 애니메이션은 의미 내용이 깊어요. 즉, 의미를 이해하는 것이 전제이고, 의미는 전달해야 하는 것이죠. 의미를 이해하지 못한다는 이유로 잘리기도 하는 매체가 되어버린 것 같아요.

마츠우라

그것도 아마 이야기하기 시작하면 깊은 뿌리가 있을 것 같은데, 반드시 이해하기 쉬운 것이나 재미있는 것만이 아닌 것 같아요. 제가 'AKIRA'를 보고 충격을 받아 피자를 먹지 않게 된 것처럼, "이게 뭐지?"라고 정말 기분이 나쁘거나, 짜증이 나거나, 뭔가 기분이 나쁘게 느껴지거나, "이게 뭐지?"라고 당황하는 것도 괜찮은데, 점점 관련된 사람이 많아지고, 움직이는 돈이 많아지면, 공공성이라는 것이 생기죠. 화를 내지 않도록, 화를 내지 않도록 하게 되고, SNS가 생기면서 그런 캔슬 문화 같은 것이 강해지면서, 더 많은 사람들이 신경을 쓰게 되는 것 같아요.

대학 시절에는 정말 엉망인 작품들이 많았어요. 학원제 같은 데서 유통되는 작품들이 정말 엉망인 것들이 많았거든요. TV에서 방송할 수 없는, 지금 여기서도 말로 표현할 수 없을 정도로 끔찍한 것들이 많았어요. 그리고 그런 추상 표현을 하는 사람들도 많았고요. 하지만 그런 이해할 수 없는 것에 제 몸과 시간을 쏟아서, 거기서 제대로 느끼고 생각하는 것이 정말 중요하다고 생각해요.

하코다

저도 그렇게 생각해요. 이 후의 이야기에서도 나올 키워드가 "신체성"이라는 부분인데, 마츠우라 씨의 안에도 신체성이 키워드로 있다고 생각하고, 저도 최근 몇 년 동안 신체성에 대해 많이 고민하고 있어요.

이건 모두에게 해당되는 이야기는 아닐 것 같지만, 애니메이션이라는 표현을 사용할 때 전달할 수 있는 것은 한없이 신체성에 가까운 것이라고 생각해요. 아까의 기분 나쁘다거나 부드러워 보인다거나 하는 그런 형용사가 정말 신체성과 연결된 것을 전달하는 힘이 굉장히 강하다고 생각해요. 그리고 또, 기억에 계속 남는 것, 이것도 모두에게 적용되는 이야기는 아니고, 오로지 제 이야기지만, 기억에 계속 남는 것은 "의미 내용"보다 "표현"이라는 것이죠. 신체성과 연결된 표현이라고 할 수 있어요.

부드러운, 네코버스 같은 것이 꽤 상징적이에요. '토토로'라는 애니메이션이 전달한 의미는 솔직히 아무도 깊게 기억하고 있지 않을 것 같아요. 실제로 그게 전달하고자 하는 시니피에 같은 것은 그렇게 강하지 않지만, 그 부드러운 느낌이나 바람이 불어오는 상쾌함 같은 것은 계속 기억에 남아있고, '모노노케 히메'의 약간의 기분 나쁨 같은 것도, 그것도 역시 계속 남아있고, 기억에 남아있죠. 결국 'AKIRA'의 기분 나쁨도 'AKIRA'의 이야기보다 기분 나빴다는 느낌은 마츠우라 씨도 계속 남아있을 것 같아요. 그래서 남기는 것이 꼭 대단한 것인지에 대한 이야기는 아니지만, 남는 것은 저는 표현이라고 생각해요. 그리고 그 표현이 신체성과 연결되어 있다면 더욱 좋다고 생각해요.

마츠우라

'AKIRA' 이야기를 하면, 그건 그냥 싸우고 있는 것뿐이잖아요. 어린 시절 친구가 폭주족이 되어 싸우고 있는 이야기일 뿐이죠.

하코다

의미 내용으로는요. "어떤 이야기인가요?"라고 하면 어린 시절 친구와 싸우고 있는 이야기라고 하죠.

마츠우라

여러 사회나 군대, 국가를 엮어가며 싸움의 규모가 커져만 가고, 그것을 압도적인 디테일과 해상도로 그려내고 있는 것뿐이지 않나요. 그래서 아마도 스토리적으로 뭔가 고상한 것을 전달하려고 대오 선생님이 생각하고 있지는 않다고 생각해요. 그저 현재 상황을 압도적인 디테일로 쫓아가고 있을 뿐이라는 거죠. 그게 『도라에몽』이나 가면 라이더, 히어로물에 푹 빠져 있는 저로서는, 세계 정복을 꾀하는 악을 물리치는 정의라는 것이 아니라, 권선징악의 세계가 아니라, 더 복잡하고 혼란스러운 세계나 감각으로 끌려가고 있는 것 같아요.

그래서 다시 말하자면, 저도 지금 전대물이나 가면 라이더를 좋아하고 본편은 쫓아가고 있지 않지만, 디자인만 이렇게 훑어보고 있어요. 매년 설정이나 상황을 보면서, 역시 마블도 그렇고, 악당을 그리기 어려운 시대가 되었죠. 세계 정복이나 인류를 멸망시키는 것 같은 것이 더 이상 악이 아닌 시대가 되어버렸어요. 요컨대, 그런 동기를 내세운 집단이 악당으로 그려질 수 없게 되어버린 거죠.

최근에 마블의 『닥터 스트레인지』를 좋아해서, 후속편인 멀티버스를 봤는데, 드라마 쪽은 보지 않았지만, 결국 스칼렛이 반쯤 적역이 되어버리고, 결과적으로 세계를 멸망시키는 상황이 되지만, 악당 스칼렛의 동기는 단지 가족과 함께 있고 싶다거나, 아이와 시간을 보내고 싶다는 것뿐이잖아요. 그게 악이 되어버린다는 게 정말 아이러니하죠. 그걸 보면서 "정말 마블조차도 세계를 멸망시키는 것이 악으로 다뤄질 수 없게 되어버렸구나"라고 깊이 느꼈어요.

하코다

아무래도 디즈니 산하에서는 지금 그걸 그리기 어려운 것 같아요. 다양성이 있고, 모든 사람에게는 정의가 있으며, 다른 시각에서 다양한 관점이 있기 때문에 이 사람이 이렇게 판단하게 된 이유를 그려야 한다는 것이 있죠. 그래서 전체적인 트렌드로서 그런 것이 있다고 생각해요. 지금 엔터테인먼트를 보면서 정말 그렇게 느끼고 있어요.

하지만 좋은 그리기 방식도 많이 나오고 있고, 일본 애니메이션으로 말하자면, 건담은 계속 그렇게 해오고 있잖아요. 각자에게 각자의 사정이 있고, 어떤 측면에서 보면 비참한 결말이거나 비정한 결단이 내려졌을 수도 있지만, 다른 각도에서 보면 그것은 그 사람 나름의 진정한 정의와 그 사람 나름의 매우 노력한 의사결정이 있었다는 방향으로 지금 세상이 나아가고 있다고 생각해요. 그래서 건담이 다시 돌아온 것 같은 느낌이 들어요.

마츠우라

그렇죠.

하코다

그런 가운데 여기서 한 곡, 곡을 소개할 수 있으면 좋겠는데, 추천하고 싶은 곡이 있나요?

마츠우라

조금 시대를 거슬러 올라가지만, 밥 딜런의 "포에버 영"을 소개하고 싶습니다.

『콩그레스 미래학회議』는 시청자에게 생각할 것을 요구하는 영화였다

하코다

네. 들으신 곡은 밥 딜런의 "포에버 영"이었는데, 이 곡은 어떤 경위로 선택하신 건가요?

마츠우라

전혀 실시간은 아니지만, 『콩그레스 미래학회議』라는 조금 이상한 영화가 있는데, 그게 정말 좋아요.

하코다

보지는 못했지만 개요만 봐도 흥미로워 보였어요.

마츠우라

아, 정말 대단해요. 언제였더라, 2015년인가 2016년쯤이었나요. 아까 이야기한 정의와 악의 이야기와도 연결될 수 있을 것 같은데, 저는 마치 망치로 머리를 맞은 듯한 충격을 받았어요. 애니메이션을 사용해서 애니메이션을 비판하는 방식이 정말 새롭죠. 꼭 본편을 보셨으면 좋겠어요. 그 주제곡, 마지막에 흐르는 곡이, 제가 잘 알지는 못하지만 그 주연 배우가 부른 것인데, 혹시 잘못되었다면 죄송합니다. 여성 보컬로 반영되어 흐르는데, "아, 이게 밥 딜런의 곡이구나"라고 알고, 가사나 경위를 이렇게 쭉 조사해보니 "아~ 그래서 마지막에 이 곡을 흐르게 했구나"라는 것이 정말 잘 이해되는 곡이었어요.

하코다

아~ 뭔가 『콩그레스 미래학 회의』에서도 그렇지만, 마츠우라 씨에게 받은 메모 중에서 본 적이 없는 것들이 많아서, 볼 수 있는 것은 다 봤지만 아직 못 본 것도 있어서, 다시 볼 때 여러 가지 이야기를 나누고 싶다고 생각했어요.

마츠우라

『콩그레스 미래학 회의』는 정말 대단하죠. 아마도 몇 시간이고 이야기할 수 있을 것 같아요. (웃음)

하쿠타

아까 이야기로 잠깐 돌아가면, 이 『콩그레스 미래학 회의』를 보지 않았기 때문에 정말로 무작위로 이야기하는 것인데, 아마도 전달하고 싶은 메시지가 있잖아요, 이런 종류의 작품은. 표현의 형태도 아마 흥미롭게 하고 있을 것 같은데, 역시 의미 내용이 강하다는 느낌이 들어요. 전달하고 싶은 것이 있고, 꽤 현실적인 이야기를 은유적으로 다루고 있는 것 같다고 생각했을 때, 이런 의미 내용이 정말 두드러진 것들은 이야기하기가 정말 쉬워요.

이야기하기 쉽다는 것은, 정말로 깊이 있게 분석할 가치가 있고, 다양한 사람들과 이야기의 소재가 되기 쉬운 거죠. 그래서 결국 이야기의 소재가 되기 쉬운 것이 콘텐츠의 좋고 나쁨을 결정하는 경향도 약간 있는 것 같고, 정말 감동적이지만 말로 표현할 수 없는 것들이나 의미를 이해할 수 없는 것들은, 순간적으로 이야기가 끝나버리잖아요, "잘했네"로 끝나버리는.

이것이 또 일종의 SNS 문화와 잘 어울리는 것 같기도 하고 나쁘기도 한 것 같아요. 논란이 되지는 않죠, 말로는 표현할 수 없으니까. 하지만, "이거 좋지 않아?" "좋아"라는 식으로 돌아다니기 쉬운 것 같고, 논의가 되지 않는 것 같기도 하고. 그 부분이 제가 무언가를 만들 때, 의미 내용을 강화하는 것이 꽤 이해하기 쉬워서 전달하고 싶은 것이 무엇인지에 대해 생각하는 경우가 많아요. 하지만, 어떻게 전달할 것인가라는 것은 상당히 중요한 부분이라고 생각하고 있어요. 같은 메시지를 노래할 것인지, 이야기할 것인지, 강연할 것인지 등 여러 가지가 있으니까요.

마츠우라

이 『콩그레스 미래학 회의』라는 영화 단독으로 말하자면, 제가 느낀 것은 정말로 관객에게 생각할 것을 요구하는 영화였어요. "그래서, 당신은 어떻게 할 건가요?"라고 묻는 듯한 느낌이 들어서, "어떻게 하지?"라고 계속 생각하게 되는.

하쿠타

그 메시지를 받아들이고, 계속 생각하고 있는 중이에요, 지금도.

마츠우라

그런 작품이라고 생각하고 있는데, 한편으로는 이런 주제, 즉 비판성 같은 것은 정말로 읽어낼 수 있는 작품이기도 해요. 하지만 그런 것들을 모두 떼어내고, "마지막에 당신은 어떻게 할 건가요?"라고 묻는 여운이 있어요. 그리고 아마도 그것은 『기생수』와 가까웠던 것 같아요. 『기생수』의 원작을 다 읽고 난 후의 "아, 끝났구나. 그런데, 나는 어떻게 하지?" 같은 느낌. 뭐 "좋은 이야기였네, 끝!" 해피엔드와는 결코 다르지만, 크게 말하자면 "인류는 앞으로 어떻게 할 것인가" 같은 시각에서도 말할 수 있고, 가족애에 대한 이야기이기도 하고, 과학 기술의 문제이기도 하고, 사회 시스템의 문제이기도 해요. 그리고 정말 다양한 함축이 있는 것 같아요. 정말로 신비로운 영화죠.

하쿠타

『파이브 스타 스토리』에 빠졌다고 말씀하셨잖아요. 뭔가 통일된 것이 있다면, 이 다층적이고 다면적이며 중층적인 이야기를 마츠우라 씨가 좋아한다는 것이죠.

마츠우라

그렇죠. 파이브 스타도 정말 대단하죠, 여전히 반신화처럼 되어가고 있지만. 뭐, 요컨대 연표로 결말은 정해져 있죠. 그리고 그 수천 년의 역사를 영노 씨가 계속 그려오고 있고, 여전히 그것이 계속되고 있어서 언제 끝날지 모르겠지만.

하쿠타

정말로 신화죠. 사람의 삶의 역사를 모두 따라가면서, 제대로 이야기를 전하는 것. 신화는 그렇지 않나요, 세상의 사람들의 행위를 그대로 전해도 아무도 전승하지 않으니까, 재미있고 유머러스하게 전해지는 것이라고 생각해요. 다양한 것들이 이야기를 담고 올라가죠, 말하기 어려운 것들이나 전할 수 없는 것들이.

조금 이야기가 돌아가지만, 마츠우라 씨가 현재도 클라이언트 작업을 하면서 자작 작품도 만들고 있는 가운데, 이 애니메이션이라는 영상 표현을 사용하는 것은 다양한 음악도 포함해서, 여러 가지 정보가 담길 수 있어서 전달하고 싶은 메시지도 있고 전달하는 방법도 여러 가지가 있다고 생각해요. 자신에게 가장 가까운 매체 선택이 아닐까 싶어요.

대학 졸업 직후 경험한 오시이 마모루 감독과의 에피소드

하쿠타

다양한 회사, 다양한 프로젝트에서 다양한 사람들을 만나온 마츠우라 씨의 만남 시리즈로 돌아가면, 『스카이 크롤라』 때의 오시이 마모루 감독의 에피소드가 있습니다. 이건 정말 흥미로운데, 마츠우라 씨가 전해준 말로는, 오시이 씨가 "포토샵은 몇 년째 실행하지 않고 있어"라고 하셨다고 해요. 이 문장, 이 대화만으로는 제가 어떤 맥락인지 잘 모르겠어요.

마츠우라

뭔가 회의 후에 프로듀서와 택시를 기다리고 있을 때였던 것 같아요. 뭐 포토샵이 어쩌고 저쩌고 하는 이야기를 하고 있었고, 그때 오시이 씨가 씩 웃으면서 말씀하셨죠. 그 당시 저는 대학을 졸업한 지 1, 2년밖에 되지 않았으니까요.

사쿠타

아, 그 시기였군요.

마츠우라

상당히 놀랐어요. "아, 영화 감독은 포토샵을 안 써도 되는구나."라는 생각이 들었죠（笑）포토샵을 쓰지 않아도 감독을 할 수 있구나~라는 깨달음이었어요. 그래서 저는 대학에 들어가서 아도비의 노예가 되어 포토샵과 애프터 이펙트를 열심히 배우고, 직접 색칠하고 움직여서 "이리와!"라고 외치며 "감독을 했습니다!"라고 했지만, 오시이 씨는 그렇지 않다는 거죠.

원래 그림을 그리는 사람이 아니니까 그런 입장일 수도 있겠지만, 미야자키 씨를 상당히 신성시하는 저에게는 "그림을 그리지 않는다"는 것이 감독이 되는 데 있어 반드시 필요한 것은 아니라는 깊은 깨달음이었어요. 오시이 씨는 저에게 뭔가를 가르치려고 한 건 아니었지만, 그냥 잡담 중에 "나는 몇 년 동안 포토샵을 안 썼어"라고 툭 던진 말이었죠. 하지만 당시의 저에게는 "아, 감독은 포토샵을 쓰지 않아도 일을 할 수 있구나."라는 꽤 놀라운 한마디였어요.

사쿠타

하지만 그 말은 마츠우라 씨에게 꽤 큰 영향을 미쳤던 것 같아요. 만약 미야자키 하야오 씨를 계속 신성시했다면, 그 정도로 그리지 않으면 감독이 될 수 없다고 생각했을 테니까요.

마츠우라

맞아요. 그래서 제가 미대 출신이라고 해도, 그림은 계속 제 방식으로 그려왔고, 영상화는 데생, 뭐 대충 이미지 일러스트 같은 시험은 있지만 디자인화나 이른바 유화, 일본화 같은 데생을 요구하는 학과는 아니어서, 그럭저럭 그림은 그릴 수 있지만, 그렇게 진지하게 하는 사람의 화력은 아니에요.

그래서 애니메이션을 하고 싶다고 생각했을 때, "애니메이션 회사는 어디?"라는 생각을 하게 되었고, 제작 진행과 애니메이터를 하게 되었죠. 이건 파고 들어가면 힘든 일이지만, 애니메이터는 단가로 일을 해야 하니까 "아, 내 월급만으로는 밥을 먹을 수 없겠구나"라는 생각이 들었고, "그럼 제작 진행 쪽에서 한번 들어가 볼까"라는 약간의 소극적인 선택이었어요.

사쿠타

그런 선택을 하면서, 제작 진행 쪽에서 프로듀스 측도 볼 수 있었던 것이 지금의 마츠우라 씨의 독특한 포지션의 발판이 되었다는 느낌인가요?

마츠우라

아, 제작을 하길 잘했네요.（笑）

사쿠타

그 이야기를 듣고 싶어하는 사람이 많을 것 같아요. 저도 학생들의 이야기를 들으면, 다들 정말 잘 그리지 않으면 힘들겠구나 생각하는데, 애니메이션을 만들고 싶다는 마음이 있으면서도 그렇게 잘 그릴 수는 없지만 애니메이션 업계에 가고 싶어서 제작 진행으로 가는 사람도 꽤 있잖아요. 그런 선배로서 활동하고 지금은 감독도 하고 있는 마츠우라 씨의 의견을 듣고 싶어하는 분들이 많을 것 같아요.

마츠우라

결국은 자신이 좋으면 그게 제일 좋은 거 아닐까요? 그런 결론에 도달하는 것 같아요. 제 경우는, 이런 성격으로 사람과 이야기하는 걸 좋아하고, 고등학교 때 연극을 했던 경험이 있어서, 사람들 앞에 나가서 왁자지껄하는 걸 좋아했기 때문에 전혀 저항이 없었어요.

하지만 원래 그런 게 서툰 사람은 그림을 그리는 데 집중하는 게 좋다고 생각하고, 저처럼 사람과 이야기하고, 사람의 일정을 맞추고, 회의를 주선하고 진행하는 걸 싫어하지 않는 사람은 지금 해보는 것도 좋을 것 같아요. 결국 진입 장벽이 낮잖아요. 자동차 면허는 필요하지만, 자격증이나 면허가 있는 건 아니니까요.

사쿠타

지금은 아마 자동차 면허도 필요 없는 곳이 꽤 있을 것 같아요.

마츠우라

그렇군요, 지금은 그렇죠. 제작할 때 "감독을 희망합니다"라고 말했지만, 어떻게 될 수 있을지 고민했었어요. 가장 많이 도움을 받았던 프로듀서가 IG를 그만두실 때 둘이서 밥을 먹으러 갔어요. 그때의 이야기인데, TV 시리즈의 연출가가 있었는데, 개인 이름은 숨기겠지만, 아무튼 일을 하지 않는 사람이 있었어요. 늘어져 있다가, 올린다고 한 날에 올리지도 않고, 바로 몸이 아프다고 하며 돌아가기도 하고, 그런 경력자 분이 있었죠.

그래서 그 프로듀서와 마지막으로 밥을 먹으면서 "너는 그때 A 씨, 가령 A 씨라고 하죠. A 씨가 컨셉을 올리지 않을 때 너가 그려서 감독에게 보여주면 좋았을 거야"라고 말씀해 주셨어요. "그게 쓰이든 안 쓰이든 상관없이, 너는 그때 그렇게 했으면 좋았을 거라고 생각해"라고 하셨고, 그 말은 정말 번개가 떨어진 것 같은 충격이었어요. "아, 그걸 했어야 했구나"라는 생각이 들었죠. 결국 그 사람의 일을 빼앗아버리면 좋았던 거구나, "컨셉을 그리는 사람이 컨셉을 올리지 않으면, 그럼 내가 그려버리면 되지"라고 그려서 감독에게 "제가 그려봤는데, 어떻게 생각하세요?"라고 보여주면 좋았던 거죠.

"아, 그렇구나"라고 생각했어요. 전혀 그런 게 허용되는 업계잖아요. 오는 것을 거부하지 않으니까요. "아, 그렇구나"라고 생각했어요. 그래서 그 정도로 열심히 하지 않으면 기회는 오지 않겠구나 싶었어요. 그 이야기는 지금도 정말 잘 기억하고 있는 이야기예요. 그 프로듀서와는 가끔 이메일로 연락을 주고받고, 그 크라우드 펀딩 때도 지원해 주셨고, 지금도 IG에서 일하고 계시지만, 다시 밥을 먹고 싶고, 잘 지내고 계신지 궁금해요.

사쿠타

오시이 씨가 말씀하신 것들로 인해 감독이라는 것을 제 안에서 새로운 이미지로 바꾸고, 여러 프로듀서와 이야기하면서 제작 진행을 하면서, 그것을 극복하기보다는 감독으로서 하고 싶다는 마음이 마츠우라 씨 안에서 점점 싹텄던 4년이었던 것 같아요. "감독을 하고 싶다"는 마음이 넘쳐났을 때, 이시카와 씨와 이야기하게 된 것이었죠?

마츠우라

연 1회, 사장 면담이 있는데, 그때 "너는 제작에 맞지 않다"라고 딱 잘라 말씀하셨어요. 그래서 "네, 그렇죠, 하하~"라고 대답했죠. 그리고 "감독을 하고 싶어요, 되고 싶어요~"라고 말했어요. 이시카와 사장님께서는 "감독을 하고 싶다면, 밖에 나가서 열심히 해라"라고 하셨죠.

대전제로, 저는 지금도 IG를 정말 좋아하고, 이시카와 사장님과 지금 함께하고 있는 분들을 깊이 존경하고 있습니다. 하지만 요컨대, 제작 진행으로서 저는 정직원이었는데, 남으려면 급여를 줄이겠다고 하더군요. 그리고 1년 후에 그만두면 급여를 올려주겠다고 했습니다. 그래서 어떻게 할 거냐고 물어보길래, "아, 그럼 그만두겠습니다"라고 말하고 1년 후에 그만두게 되었습니다. 뭐, 회사도 그때쯤 성적이 좀 위태로운 상황이었던 것 같고, 그렇게 등을 떠밀려서 그만두게 되었죠. 하지만 그 선택지를 제시받고 저는 즉답을 했으니, 뭐, 오래 있지 않는 게 좋겠다고 생각했습니다.

결국 그 후에도 한 번만 연출로 불러주셔서 도와드릴 수 있었습니다. 이시카와 사장님, 정말 재미있는 분이시죠. 아, 그런데 누군가에게 "이시카와 씨랑 너 닮았어"라는 말을 들은 적도 있었습니다. 그건 제가 감히 말씀드리자면, 저 같은 사람이지만, 뭔가 어디선가 나사가 빠져 있지만 뭔가 흔들리지 않는 느낌이었죠~.

「하고 싶은 것은 다음에 남겨두면 되잖아」

마츠우라

또 하나 이야기하고 싶었던 것은, 오시이 씨의 말씀으로, 타케우치 아츠시 씨와의 대화가 있습니다. 타케우치 아츠시 씨는 감독도 하시지만, 메카 디자인에 매우 능한 분으로, '스카이 크롤라' 때 제가 일종의 타케우치 씨의 담당 제작자 같은 느낌이었습니다. 타케우치 씨는 메카가 나오는 컷 몇 개의 레이아웃을 담당하고 있었는데, 잘 올라오지 않더군요. 뭐, 그분이 붓이 느리신 분이라서요. 더 이상 늘릴 수 없는 스케줄일 때, 그때의 프로듀서와 오시이 씨, 저, 타케우치 씨가 회의가 있었습니다. 꽤 심각한 회의가 있었고, 그때 오시이 씨가 타케우치 씨에게 "하나의 작품에서 하고 싶은 것을 다 할 수는 없잖아, 그런 하고 싶은 것은 다음에 좀 남겨두렴"이라고 말씀하셨습니다.

그리고 마지막에 조금 쓴웃음을 지으며, "야, 타케, 요즘 어른이 됐다고 들었지만, 내 눈에는 아직도 애야"라고 하셨습니다. "하고 싶은 것은 한 번에 다 할 수 없으니 다음에 남겨두면 되잖아?"라고 하시면서, 그렇게 상대를 격려하셨습니다. 타케우치 씨는 조용히 듣고 있었는데, 다음 주에 모든 레이아웃이 올라왔습니다.

그걸 듣고 "대단하구나"라고 생각했습니다. "봐, 해봐"라든지, "뭔가 돈을 줄 테니" 같은 식으로, 오히려 낮추는 것도 아니고, 위에서 눌러버리는 것도 아니고, 같은 시선에서 어깨를 톡톡 치며 함께 걸어가는 느낌이었죠. 그때 오시이 씨의 이야기 방식이 정말 기억에 남습니다. 그리고 아직도 애라고 하시면서도, 하고 싶은 것은 다음에 남겨두라는, 미래에 대한 이야기도 하셨고, 그래서 타케우치 씨는 그때 불이 붙은 것 같아요.

그때 타케우치 씨가 어떤 기분이었는지는 알 수 없지만, "이 자식, 뭔가"라고 생각했을 수도 있고, 하지만 결국 결과물이 제대로 나왔다는 것은 마음이 들어갔다는 뜻이라고 생각합니다. 오시이 씨는 사람을 잘 다룬다고 자주 말해지는데, 그런 스태프를 끌어들이고 이야기하고 격려하는 모습을 보면서, 또 메인 스태프는 모두 오시이 씨를 좋아합니다. 그리고 어떤 섹션의 사람과 이야기해도, "내가 해야지, 오시이가" 같은 느낌으로, "정말 오시이 씨는 어쩔 수 없네" "내가 해줄게" 같은 느낌으로 모두 모여 있습니다. 모두 정말 즐거워 보이고요. 힘든 때도 있었지만, "정말 어쩔 수 없네" 같은 느낌으로 "내가 해줄게" 같은 느낌으로, 결국 모여들고 있습니다. 그런 모습을 보면서 "아, 이런 게 중요하구나"라고 느꼈습니다. 미야자키 씨처럼 뛰어난 애니메이터로서의 실력이 빛나는 장면도 있지만, 저는 오시이 씨와 함께 제작하면서, 오시이 씨의 주변 사람들과의 관계나 이야기하는 방식을 보며, 이런 것이 정말 중요하다는 것을 배웠습니다.

사코다

오시이 씨와 함께한 기간 동안 마츠우라 씨의 감독상에 대한 이상적인 이미지가 형성되었을지도 모르겠네요.

마츠우라

그렇습니다, 이야기하면서 떠오르네요. 작품도 원래 좋아해서 들어갔고, 이런 평소의 작은 이야기 방식이나 일하는 모습을 보면서 배운 것이 많았습니다.

사코다

그 현장에 있었던 사람이라서 이야기할 수 있는 일종의 역사 한 페이지였던 것 같고, 그 기록이 남겨진 것이 정말 좋았습니다.

마츠우라

그렇습니다, 타케우치 씨가 이걸 들으면 화낼지도 모르겠지만요. 하하.

사코다

타케우치 씨의 마음을 이해한다고 가볍게 말할 수는 없겠지만, 정말 하고 싶다면 모든 것을 쏟고 싶다는 마음은 분명히 있을 것이라고 생각합니다. 그래서 좋은 크리에이터라고 생각합니다. 외부에서 보는 오시이 씨의 이미지는 미디어를 통해 듣는 것밖에 없어서 깊이 따라가지는 못하지만, 지금 이야기를 들으니 매우 조정형 감독이라는 생각이 듭니다.

마츠우라

정말 그렇습니다. 본인이 미디어에 나올 때의 말투만 보면, 매우 고지식하고, 뭔가 어려운 것을 중얼거리며 항상 불만스러운 사람처럼 보일 수도 있지만, 전혀 반대입니다. 정말 사랑스러우시고, 잘 웃으시고, 잘 말씀하시고, 그리고 정말 위세를 부리지 않으십니다.

사코다

오시이 씨도 작품을 만들기 힘든 시기가 있었다고 들었는데, 그런 점에서 "사람과의 연결로 작품이 있다"는 것을 감각적으로 이해하셨던 것 같습니다. 정말 사면초가가 되면, 위세를 부리면 다음 작품의 기회가 잘 오지 않게 되죠. 결국 사람과 사람 사이니까요, 응.

마츠우라 씨도 IG 시절이나 그곳에서 여러 경험을 쌓으면서 여러 가지가 있었겠지만, 이 '화구리'라는 작품에 대해, 아까 크라우드 펀딩 이야기도 하셨는데, 크라우드 펀딩도 하나의 계기로 '화구리'라는 작품에 착수하게 되었다는 이야기를, 다음 에피소드 3에서 듣게 되면 좋겠습니다.

#03에 계속됩니다.