本文可以在以下媒体作为播客节目收听。

整体目录

---

从梦幻之星进入互联网

迫田

啊，不过我有点想问你们，可以吗？

しおひがり

好的，请。

たろちん

没问题，请。

迫田

在我上初二的时候，提到文本网站，大概是1998年或1999年。

たろちん

大概就是这样吧。好的。

迫田

大约在Windows 95发布的时候，商业上开始有了PC操作系统。不过网络速度还是很慢。

たろちん

当时是通过拨号上网的。

迫田

是啊，果然是这个时候啊，原来如此。所以我首先觉得这来得有点早。

たろちん

啊，不过是这样啊。最开始是在中学的电脑室里玩的呢。

迫田

那个环境在中学就有，确实算是比较早的呢。

たろちん

是这样吗。不过，互联网本身我一直都很感兴趣，最开始在家能用的第一台互联网通信设备是DREAMCAST。

しおひがり

啊，梦幻之星啊。

たろちん

买梦幻之星的时候，我并不是想玩梦幻之星的游戏，而是想要一台可以上网的机器，所以才买了梦幻之星。因为电脑太贵了，梦幻之星就像是用压岁钱也能买得起的那种感觉。通过DREAMCAST学会了上网，但在家上网的话，确实每小时要花几千日元，费用非常高。而在学校有无限使用的网络，所以我不去上课，进了电脑室，搜索像是大象歌手之类的，能在网上看到各种信息，觉得真是太棒了。

说到这个，有一个看起来非常便宜的玩具般的“中国最新机器人”，叫做“先行者”。有一个叫“侍魂”的传奇文本网站，搞笑地玩弄了这个东西，当时在互联网中以一种迷因的方式传播开来，我也是在某个地方看到过。然后我就想，原来还有这样的表达方式啊。

这是一种独特的氛围，和漫画或有趣的书籍又有所不同，是仅存在于互联网的文本表达。我觉得这非常有趣，想要尝试，于是就在大约初三的时候开始模仿了。是的，游戏实况也是一样，制作视频之类的，所谓的超创意的事情确实需要技能，还得学习，但如果只是用主页生成器制作网页并输入文字，我自己也能做到。而且，玩游戏并聊天也很容易模仿，所以我觉得这可以做到。

与其说是变得有趣，不如说我只是想模仿而已，简单来说就是“我想模仿”。就像即使不能成为运动员，也想尝试踢五人制足球那样的感觉。虽然不打算成为职业音乐人，但想试着弹吉他，差不多就是这种感觉，在互联网上玩乐。

しおひがり

原来如此。那时候我也有类似的感觉。

たろちん

是啊。

しおひがり

没错。我也看过文本网站，因此也想尝试制作游戏。是的，我一直憧憬在互联网上做一些有趣的事情。

たろちん

在遇到插画之前的各种经历。

しおひがり

没错没错。那个时代确实是通过文本来尝试的。我虽然没有做过游戏实况，但也曾在直播中玩游戏。是在USTREAM上进行的，所以我算是遇到了那个时代。

たろちん

是啊。那时候，我想说的是，我想把这个传承下去，得说一下，しおひがり在USTREAM上的直播中，有一次模仿《怪物农场》的直播给我留下了深刻的印象（笑）。

しおひがり

那件事至今仍在被传颂。

たろちん

那已经是传说了。希望能把しおひがり的活动刻在しおひがり的维基百科上。打开网络摄像头，映出那个房间，看看我当时拿着什么，像是矛之类的东西。

しおひがり

是啊。简单说一下，当时我一直在进行游戏直播。偶尔会有几十个人在看。那时候我在Twitter上发过这样的消息。今天要玩超级马里奥之类的。

就这样，我宣布今天要进行《怪物农场》的直播，这是一款非常受欢迎的游戏，玩家可以培养和战斗怪物。然后一开始就打开网络摄像头，我戴着哥斯拉的头盔，手里拿着像矛一样的东西，可能是我父亲在非洲买的纪念品，矛和盾，战士的装备。然后我就变成了怪物，在《怪物农场》中进行训练、培养和战斗。几年后就会死去。

たろちん

是啊。

しおひがり

从摇篮到坟墓的所有过程我都来做。然后播放原声带的背景音乐，从最开始遇到助手的地方，怪物出生的地方，战斗的地方，吃饭的地方，庆祝生日的地方，直到最后死去，全部都像即兴表演一样进行。

たろちん

让“しおひがり很开心”这样的感觉。

しおひがり

始终保持怪物的状态，比如“しおひがり很健康”这样的文本会不断流动，但要始终显示这个信息，制作成图像。

たろちん

在命令选择画面中，怪物的日常生活，しおひがり会全部处理。并不是只是从右到左游荡，而是全程都在进行，这样的细致让人觉得很有趣。

しおひがり

那真是太厉害了。大家都在说，那个しおひがり的怪物农场直播真的很有趣，不过当时的对抗节目是《新·福音战士》。在周五的电影节目中播放。

たろちん

你在和什么战斗呢。

しおひがり

是啊。所以Twitter上大家都在聊周五的电影节目，都是关于《福音战士》的话题，真是被淹没了（笑）。我看到的推文是“如果对抗节目不是《福音战士》，那时しおひがり会更火爆”。

たろちん

那是一个转折点。

しおひがり

那可能是一个转折点。现在可能已经成为受欢迎的主播了。

たろちん

是啊，真的有可能发生这样的事情。

しおひがり

是的。那时候确实很锋利。那时我想成为某种存在的冲动真是不可思议。

たろちん

嗯嗯，互联网的某些部分，怎么说呢，可能性被积极地看待。

しおひがり

是啊。所以互联网是在2000年代？差不多吧。嗯，不是这样吗。大概是2010年左右吧。

たろちん

差不多就是那个时候。

しおひがり

我觉得是在震灾前后那个时候。所以，互联网现在已经对所有人开放，但当时还是一个勉强封闭的空间。

たろちん

是啊。

仅仅通过上网就能表达群体和人性

しおひがり

所谓的地下气息在那个时代还是相当浓厚的。

たろちん

嗯嗯。我们真的在做有趣的事情。在互联网的“内容的开始与结束”中，有趣的人做有趣的事情，而无趣的人则做无趣的事情，最终就这样结束了。

たろちん

有很多人做了相当有趣的事情，观看的人也确实很敏感。虽然是个村庄，但我觉得这个村庄的文化素养很高。那种感觉让人觉得很舒适。

しおひがり

是啊，挺有趣的。所以现在，像Vtuber这样的东西，确实很火。那种现象也是以箱子为单位在热闹。

たろちん

是的。

しおひがり

还有像主播这样的情况。最近有个叫做“ストグラ”的热门主播在玩《侠盗猎车手》。还有像にじさんじ和ホロライブ这样的各种箱子，大家都在享受那里的人的互动，现在已经有数万、数十万的人在参与了。但如果把它缩小到更小的规模，就像游戏实况主播或者USTREAM主播那样。

たろちん

真的，那个地方真的变了。

しおひがり

确实变了呢。

たろちん

最开始“合作”这个词在负面的语境中被理解。

しおひがり

对啊。

たろちん

我可不想听陌生人的声音。

しおひがり

没错。

たろちん

因为会引发争议，所以才会合作。

しおひがり

没错。

たろちん

可能当时还没有“合作”这个词，但总之就是有一个主播，大家都把他视为亲近的存在，像是“别带陌生朋友来我面前”这种感觉就会引发争议。

しおひがり

这完全是存在的。

たろちん

这就是我们认为的正常价值观。

しおひがり

是啊，没错。对对对。所以我也挺这样的。在那个狭小的村子里，确实会被攻击。我是那种比较喜欢见人的人。所以才会见到たろちん之类的。感觉下次我们可以一起喝一杯。

たろちん

我懂我懂。

しおひがり

嗯。因为我把那种气氛带到了互联网。所以确实有很多人对这点感到厌恶。

たろちん

对对。现在当然还有这样的人，但当时那种人被明确地视为坏人。

しおひがり

是啊。

たろちん

我也是，倒不是说不能正常喝酒。感觉有些人装得像名人一样高高在上，所以我反而觉得如果有线下聚会的话请叫上我之类的，虽然现在确实不太这样，但我有时会发推说“我现在在某某地方喝酒，有空的人可以来吗？”

しおひがり

是啊，这样就可以和观众一起喝酒了。

たろちん

对啊。就是因为这样而变得亲近，现在依然保持着普通的朋友关系的人。有些人甚至是可以参加婚礼的好朋友。

しおひがり

是啊。

たろちん

和がり君每周喝酒的时候也是这样。

しおひがり

果然最后还是这样吧？我第一次见到たろちん的时候，感觉也是那样。就像是“随便叫人来都可以”的感觉。

たろちん

是以朋友的身份带来的那个人。

しおひがり

对对对对。

たろちん

说是做USTREAM的朋友，然后聊起来了呢。

しおひがり

是啊。然后感觉特别合得来呢。

たろちん

是的，确实有些事情进展得很顺利。

しおひがり

那时候我想交一些做音乐的朋友，我也加入了大学的轻音乐社团，虽然那样也很有趣。但我感觉自己像是被固定在某种模式里，虽然他们都是很好的人，但我强烈希望能和一些创作的人交朋友。所以我和在USTREAM上直播的人交了朋友。那时候我认识了ヒトリエ的シノダ。

在那时我就觉得，这个人就是我想追随的。如果要追随的话。毕竟是大井正太郎老师塑造了我幽默的根基。

たろちん

那时候啊。“有趣研究会”之类的。

しおひがり

我们就叫“有趣研究会”，其实就是在喝酒。基本上每周大概三次吧。

たろちん

确实是这样。想起来了。

しおひがり

总是想创造一些有趣的内容。

たろちん

不过当时我也并不是个什么特别的人，谁都是。

しおひがり

是啊，是啊。

たろちん

可能有些人也有这样的想法。从那里走出来的人也有。

しおひがり

是啊。我们也是，能吃上饭呢。

たろちん

算是吧。

迫田

しおひがり和たろちん他们疯狂喝酒、玩得很开心的时期，大概是什么时候呢？

しおひがり

大概是我工作后见面最多的时候，因为我2011年毕业，所以是2013年….，大概是在2011年到2015年之间。

たろちん

大概是那时候。我那时候工作最少。

しおひがり

是啊。那时候我几乎每周都在借钱喝酒。因为我很稳定嘛。

たろちん

因为我是社会人，工作稳定，自然就会借钱了。

しおひがり

就是一种自然的流动。

たろちん

理所当然，自然的事情。

しおひがり

就像是很自然地借钱一样。

たろちん

确实是这样，确实是这样。啊，真是快乐的时光呢。

迫田

总之，我觉得部室的氛围在2010年代以后有点消失了。

潮干狩り

啊，确实是这样呢。

迫田

嗯，可能有点旧了，但我觉得《トンネルズ》比较容易理解。总觉得《トンネルズ》是极致的社团氛围，恶搞的内部玩笑，感觉有点傻傻的，但又很有趣。从1990年到2000年代，他们的巅峰时期，我认为2000年代仍然有那种氛围，但2010年代以后，这种社团氛围就消失了。

而这种消失的原因是因为互联网的开放，但确实是智能手机的出现。从那时起，潮流发生了巨大的变化。现在网络就像是修罗场，确实是网络变成了修罗场，大家可以高举大义，随意指责任何事情。

太郎

是啊。真的是一个很难生存的互联网。

迫田

确实是这样。

潮干狩り

确实有过。变化真大啊。

太郎

我一直在说这件事，“互联网就是只有阴暗的人在玩”，确实是这样，曾经确实是这样的。

しおひがり

是啊。

たろちん

和がり君一起喝酒的时候，已经在上网或者看Niconico视频了，这些就已经能明确表明某种社群了。虽然我们都知道彼此的感性是相近的，但现在仅仅说在看YouTube或者在用Twitter，就完全无法了解那个人的性格了，所以怎么说呢，这已经不再是表达那种社群的东西了。只是单纯的“互联网”这个属性罢了。

所以，必须深入探讨在互联网中持有什么样的互联网观，否则就无法理解，这让匹配变得更加困难。

しおひがり

可能是这样。

たろちん

不，这确实是阴暗角色的东西。

しおひがり

曾经是这样。

たろちん

嗯。所以那种社团的氛围也是这样，我们当时做的就是阴暗角色在慢慢模仿阳光角色的氛围。

しおひがり

没错，像是在模仿阳光角色一样。

たろちん

大家在高中和大学时都选择放弃，而在那个年代的二军三军中，大家都离开后，才终于有人在继续努力。我其实是比较自觉地在做这件事。

しおひがり

是啊。果然是这样，所以当时我也见了很多人。因此其中当然有很多人已经离开互联网，正常就业并有了孩子，但实际上，现在也有很多人正在展翅高飞，真的。

たろちん

是的。

迫田

但是，这正是因为经历了当时互联网的变迁，现在像たろちん所总结的那样，能够在一定程度上读懂变化的氛围，才能在自己的小圈子里仅仅依靠互联网而不被定义，这样的前提下能够灵活应对，因此似乎也积累了一些应对当前潮流的经验和技巧。

たろちん

这怎么说呢。我觉得这真的很好吗，做起来的时候。老实说，这五年或十年的互联网我并不喜欢，感觉这不是我的东西。

这确实是因为年龄的关系，世代交替的原因吧。感觉这真的是老害，大家都会变成这样。我总是觉得，过去的确是更好，但我必须要抗拒这种想法，尽管我还是会不自觉地这样想，所以我觉得这也没办法。不过，问我现在能否做一些与互联网无关的事情，我觉得已经做不到了，所以我只是继续在做而已。

しおひがり

啊，原来如此。

たろちん

我觉得其他从事不同工作的朋友们可能也有类似的感觉，毕竟我已经做了20年的销售，现在再去做其他事情似乎有点晚了，很多人可能就这样进入了40多岁和50多岁。

しおひがり

确实是这样。

在40多岁和50多岁时也只能继续以“たろちん”的身份前行

たろちん

我也是这样，已经在“たろちん”这个身份上走到了这一步，觉得在40多岁和50多岁也只能继续以“たろちん”的身份前行，现在我正面对互联网。

しおひがり

我也是，真的如此。

たろちん

必须在40、50岁时继续以しおひがり的身份前行。

しおひがり

不，我已经无法回头了。我已经做了15年的廉价艺术家。

たろちん

是吧。现在再问我一次，要不要做什么销售之类的，我能做到吗？

しおひがり

不，这不可能。所以真的没办法吃饭，如果要找工作的话，作为しおひがり的话，必须在这个延续下去。

たろちん

对对对。虽然可能有这样的道路，但最终还是只能以しおひがり・たろちん的方式来过人生。

しおひがり

真的就是这样。

たろちん

就是这个意思。所以，带着那种割舍或放弃的心情在做，虽然也没有特别积极的感觉，但我觉得自己变得能做到了。相对来说，我是比较平和地看待这一切。

しおひがり

可能是这样。在这里也只能死去。

たろちん

是的，已经做好觉悟了。

しおひがり

真怀念啊。

たろちん

只能继续完成下去，别无选择。

しおひがり

那么，我们来听第二首歌吧。

たろちん

我们来听听曲名吧。请听，星野源的《ばらばら》。

しおひがり

这也是一首好歌。嗯，确实是象征着たろちん的歌曲。

たろちん

是啊，这正是我和がりくん喝酒时的正中间的时刻。那时我快30岁，而星野源正好是SAKEROCK的末期。

しおひがり

那时候几乎是要解散的状态。

たろちん

星野源那时候就像是，“啊，SAKEROCK的人也会唱歌啊”，在和がりくん喝酒时聊到最近有没有好歌的时候，有人提到了他。然后我也就被吸引上了这首歌。

しおひがり

曾经有一段时间，我总是在说星野源的事情呢。

たろちん

我只谈源的事。因为我曾经认为自己是源（笑）。

しおひがり

对对，真的。大约在我20多岁后期，30岁前的那段时间。对吧，たろちん。

たろちん

我曾经把人生观和思想等重叠在星野源身上。所以现在虽然他是流行歌手，但我非常喜欢那时还不太出名的星野源的那种模糊感。歌曲《ばらばら》的一个很好的地方是，通常想表达世界可以合为一体，但他却说世界并不是一体的，虽然是分散的，但我们可以就这样去某个地方，这样也不错，这种扭曲的肯定。

他虽然是以“世界并不是一体的，混蛋”这样的方式创作的，但星野源曾说这首歌是他在被拒绝时发泄心情而作的，我对他这种扭曲的感觉非常有共鸣，但这并不是坏事。虽然是分散的，但正因为分散才能重叠，大家看似可以合为一体。他说：“其实我们是分散的，但那种合为一体的感觉是存在的，所以这样也不错，继续保持分散的状态，继续前进。”我非常喜欢这种思维方式，现在我依然这样认为。

生活中常常会遇到不合理的事情，但在这种时候我总是会想：“不过世界是分散的。”所以我觉得只能这样继续下去，在其中寻找最优解，我是从那时的星野源那里学到的。

しおひがり

啊，是的。たろちん的生活方式本身，间接地我也受到了影响。

たろちん

当时我们一直在聊这些事。

しおひがり

是啊。我们好像一直在聊这些事情。

たろちん

有点像是薄弱的哲学。

しおひがり

是的，薄的。一直以来都是这种薄味的哲学。

たろちん

一直以来都是用盐味来送的。哲学上，都是用盐来下酒的。

しおひがり

是的。

たろちん

不是用酱，而是用盐来吃的，对吧。

しおひがり

是的，用盐来吃。大家的胃都受不了，所以我们就坚持这种薄味的哲学。

たろちん

嗯，确实是这种感觉。所以这真的是一种很好的生活方式的象征。

しおひがり

嗯，是的，确实如此。这首歌就像是たろちん的生活方式的缩影。我记得很清楚，我们去过ARABAKI摇滚节。

たろちん

嗯，我去过。

しおひがり

大家一起吧。那次是大家在有趣的研究会时，星野源刚开始走红的时候吧。

たろちん

大概是第二张专辑发布的时候。

しおひがり

从那以后，想要在音乐节上轻松看到他可就不容易了。那时还不是最大的舞台，而是在一个小帐篷的舞台上，当我和たろちん一起看的时候，心里想着“真好啊”，结果看到たろちん的脸已经哭得稀里哗啦的。

たろちん

那时候周围有不少喜欢星野源的人，大约有五个人，大家都哭得稀里哗啦的。

しおひがり

大家都哭得稀里哗啦的，我记得当时很惊讶（笑）。

たろちん

我非常喜欢第二张专辑中的《エピソード》这首歌。

しおひがり

对啊。在《恋ダンス》之前吧。

たろちん

是的，那个时候他还在香蕉人电台唱生日歌，真有趣呢。

しおひがり

不过，从那时候开始，酒的消费确实加速了。

たろちん

是啊。所以我每天喝酒，每天听星野源，练习吉他。虽然没在工作。

しおひがり

你在弹吉他，对吧。

たろちん

有段时间我每天都在弹吉他。每天散步，每天弹吉他，每天喝烧酒。

しおひがり

不，确实是这样，酒的量和たろちん手的颤抖成正比，越来越明显。就像一把渐进刀一样（笑）。

たろちん

在这个时期，我明确地决定，如果是这样的生活，那我就每天都要喝酒。

しおひがり

哦，原来如此。

たろちん

在那之前，我很喜欢喝日本酒和高酒精度的酒，但因为每天都喝酒，所以我决定把烧酒兑水，至少要加点水。

しおひがり

原来如此。

たろちん

从那时起，烧酒加水的生活大约开始了十年。

しおひがり

原来是这样啊，明白了。是啊，那个时候我确实很担心。大家都是这样。たろちん显然已经是酒精中毒了，毫无疑问。

たろちん

嗯，确实是这样。我是明确决定过的时期。

しおひがり

是啊，我已经决定要和酒精一起生活了。

たろちん

没错，真的，我当时很清楚地想过，我可能会因此而死，甚至在我被送往医院的重症急性胰腺炎期间，急救车里有人对我说“你绝对要戒酒”，我心里想“怎么可能戒掉”。所以，我是带着“我就是要这样死”的强烈意识。

しおひがり

原来如此。但现在，我成了红茶爱好者。

たろちん

其实并不是说我成了红茶爱好者。

しおひがり

不过我觉得有点安心的是，前几天大家一起去喝下午茶了。

たろちん

我们去了。

しおひがり

之前我们在“金の蔵”那边，边吃便宜的薯条边聊一些肤浅的哲学。最近则是去了一些时尚的咖喱店，或者在咖啡馆喝茶。

前几天去了一家不错的酒店喝下午茶，坐在柔软的沙发上，只有我们两个人。侧眼一看，たろちん的手完全没有颤抖。这让我感到非常安心。果然，我的很多互联网恩人都在逐渐离世。

たろちん

是啊。就像在がりくん的广播里说的，这个圈子里，周围的がりくん的人，都是在互联网中相对深层次的人，属于比较阴暗的互联网。

しおひがり

确实如此。没错没错。

たろちん

他们都是用灵魂在做互联网的。

しおひがり

是啊，他们都是用灵魂在打字，所以才会有些削弱。果然，灵魂的尖端是这样的。

たろちん

我们这一代……虽然说得有点大，但那时候确实有一群沉迷于浓厚互联网文化的人聚集在一起。

しおひがり

没错，那时候确实如此。尤其是我对那些人感到很有趣，毕竟我喜欢这样的人。

たろちん

我也是这样。

しおひがり

他们都是有些缺陷的人，我喜欢照顾这样的人，可能到现在也是如此。

たろちん

借过钱。

しおひがり

没错没错，借钱的时候正好我有个空缺。正好是我能填补的地方，我擅长的地方。所以就形成了一种共依存的关系，彼此都觉得很舒适的人。

所以我和他们的关系就像蝙蝠侠和罗宾（笑）。我在做他们的副手，确实有很多这样的情况，但那些人，比如当时的たろちん，确实是喝酒喝得很疯狂，抽烟也很猛。所以，他们是把未来押在现在的人。而我正好相反，我是以牺牲现在来思考未来的人，所以那些活在当下的人，逐渐被死神拍肩膀。

たろちん

我被紧紧束缚住了。

しおひがり

是啊，真是从那里逃出来了。我没想到那里还有保险可以进。

たろちん

真的啊。我一直认为那样的生活方式是对的，甚至现在我仍然觉得是对的。我觉得我没有做错任何事情。怎么说呢，完全没有后悔吧。就是那种，果然只能在生活中像削铅笔一样不断磨砺自己，确实有这样的人存在。

所以我说到缺失，可能就是因为被那些缺失的人吸引，因为我自己也有这样的地方，所以我可能会被星野源的《ばらばら》吸引，也是因为这个部分。

しおひがり

是的。

たろちん

对对。

#03继续