이 기사는 팟캐스트 프로그램으로 아래의 미디어에서 들을 수 있습니다.

전체 목차

---

드림캐스트에서 인터넷으로 들어가다

사코다

아, 그런데 제가 좀 궁금한 게 있습니다. 괜찮을까요?

시오히가리

네, 드세요.

타로친

괜찮습니다, 드세요.

사코다

중학교 2학년 때 텍스트 사이트라고 하면, 그 당시 아마 1998년이나 1999년 정도였을 거예요.

타로친

그런 것 같네요. 네.

사코다

윈도우 95가 나왔고, 상업적으로 PC의 OS가 등장했죠. 그런데 인터넷은 여전히 느렸어요.

타로친

다이얼업으로 했었죠.

사코다

그렇죠. 역시 그런 시기군요, 이해가 가네요. 그래서 많이 이르다는 생각이 먼저 들었어요.

타로친

아, 그렇군요. 처음에는 중학교의 컴퓨터실 같은 곳에서 했던 것 같아요.

사코다

그런 환경이 중학교에 있었다는 것도 꽤 이른 편이네요, 그 당시에는.

타로친

그렇군요. 하지만 인터넷 자체에는 원래 엄청 관심이 있었고, 처음으로 집에서 사용할 수 있었던 인터넷 통신 기기가 DREAMCAST였어요.

시오히가리

아, 드리캐스군요.

타로친

드리캐스를 샀을 때 드리캐스 게임을 하고 싶다기보다는 인터넷을 할 수 있는 기계가 필요하다고 생각해서 드리캐스를 샀어요. 컴퓨터는 역시 비싸니까, 드리캐스는 용돈으로도 살 수 있을 것 같아서요. DREAMCAST로 인터넷을 배우고, 집에서 하니까 1시간에 몇 천 엔이 들어서 정말 비쌌어요. 학교에서는 무제한으로 사용할 수 있는 회선이 있어서, 수업을 빠지고 컴퓨터실에 들어가서 인터넷으로 엘리펀트 카시마시 같은 걸 검색하고 다양한 정보를 볼 수 있어서 정말 신기했어요.

그런 걸 말하자면, 중국의 최신 로봇 같은 느낌으로 정말 저렴한 외관의 장난감 같은 "선행자"라는 게 있었는데, 그걸 재미있게 다룬 "사무라이 영혼"이라는 전설의 텍스트 사이트가 있었어요. 그게 당시 인터넷에서 꽤 밈처럼 퍼졌고, 그걸 뭔가에서 봤던 것 같아요. 그래서 이런 표현이 있구나 싶었어요.

그건 뭐랄까 만화나 재미있는 책과는 또 다른 인터넷만의 텍스트 표현이라는 독특한 분위기가 있어서, 이거 진짜 재밌다 생각하고, 해보고 싶어서 그대로 따라 하면서 시작한 게 중학교 3학년쯤이었어요. 네. 게임実況도 마찬가지인데, 뭔가 영상을 만든다거나, 이른바 초창기 크리에이티브한 것들은 역시 스킬도 필요하고, 공부를 해야 하는 부분도 있지만, 홈페이지 빌더로 홈페이지를 만들고 글을 입력하는 것만으로도 나도 할 수 있고, 게임을 하면서 이야기하는 것이라면 금방 따라 할 수 있겠다는 생각이 들어서, 이건 할 수 있겠다 싶었어요.

재미있어지느냐 마느냐보다 따라 해보고 싶었던 것뿐이에요, 요컨대. "따라 해보고 싶어!"라는, 스포츠 선수가 되지 못해도 풋살을 해보고 싶다거나 그런 느낌. 프로 뮤지션을 목표로 하진 않지만, 기타를 쳐보고 싶다거나, 그런 느낌으로 인터넷에서 놀고 있었다는 거죠.

시오히가리

아하, 그렇군요. 그 부분은 나도 꽤 비슷한 느낌이네요.

타로친

그렇네.

시오히가리

맞아. 나도 텍스트 사이트를 보고 있었고, 그래서 게임을 만들어 보고 싶다거나 했었지. 그렇지, 인터넷에서 뭔가 재미있는 걸 해보는 게 정말 동경의 대상이었어, 역시.

타로친

일러스트를 만나기 전까지의 여러 가지.

시오히가리

맞아 맞아. 그 시절은 정말 텍스트로 해보기도 하고. 나도 게임実況은 해본 적은 없지만, 방송으로 게임을 한다거나 했었지. USTREAM에서 하기도 했고, 뭐 그런 시절에 만났던 거지.

타로친

그렇네. 그때, 나는 이걸 계속 전해가고 싶어서 말해두고 싶은데, 시오히가리의 USTREAM 방송에서 충격적이었던 건 몬스터팜을 따라 하는 방송이었어 (웃음).

시오히가리

그거 아직도 계속 이야기되고 있어.

타로친

그건 이미 전설이야. 시오히가리의 활동을 꼭 시오히가리 위키피디아에 새겨두었으면 해. 웹캠을 켜고 그 방을 비추면서 내가 뭘 가지고 있었더라, 창 같은 뭔가.

시오히가리

맞아. 설명하자면, 그 당시 나는 게임 방송을 계속 하고 있었거든. 가끔씩. 뭐 그렇게 많이 보진 않았지만, 몇십 명 정도 상대하고 있었어. 그런 느낌으로 가끔 트위터에 오늘 슈퍼 마리오를 한다고 말했었지.

그런 느낌으로, 오늘 몬스터 팜 방송을 한다고 선언했어. 몬스터 팜은 정말 인기 있는 게임으로, 몬스터를 키우고 싸우게 하는 게임이야. 그래서 시작할 때 웹캠을 비추고, 내가 고질라 가면을 쓰고 뭔가 창 같은 걸 들고 있었어. 아마 아버지가 아프리카에서 사온 기념품인 창과 방패가 있었고, 전사처럼. 그걸 들고 내가 몬스터가 되어 몬스터 팜에서 훈련하고 키우고 싸웠지. 몇 년이 지나면 죽잖아.

타로친

맞아.

시오히가리

그 요람에서 무덤까지 내가 다 할 거야. 그리고 사운드트랙으로 BGM을 틀고, 처음에 조수와 만나는 장면부터, 몬스터가 태어나는 장면, 싸우는 장면, 밥을 먹는 장면, 생일을 맞는 장면까지. 마지막에 죽는 장면까지 모든 걸 에튀드처럼 할 거야.

타로친

“시오히가리는 기뻐하고 있는 것 같아”라고 해.

시오히가리

항상 그 몬스터의 상태가 “시오히가리는 건강해” 같은 느낌으로 텍스트로 흐르는데, 그걸 항상 표시해 두고, 시오히가리는 건강하다는 걸 이렇게, 콜라로 만들어.

타로친

그 커맨드 선택 화면의 몬스터의 일상 같은 걸, 시오히가리 씨가 다 할 거야. 단순히 오른쪽에서 왼쪽으로 돌아다니는 게 아니라, 모든 과정을 다 하는 게 재미있었어. 신경을 썼거든.

시오히가리

그거 진짜 대단해. 여전히 많은 사람들이 그 시오히가리의 몬스터 팜 방송이 정말 재미있었다고 이야기해주는데, 그 당시의 경쟁 프로그램이 신 에반게리온이었어. 금요일 로드쇼에서 방영하고 있었지.

타로친

뭘 싸우고 있는 거야.

시오히가리

그래, 맞아. 그래서 트위터에서도 모두 금요일 로드쇼, 에반게리온 이야기만 하고 있었지. 트윗에서 본 건 "경쟁 프로그램이 에반게리온이 아니었다면, 그때 시오히가리는 더 잘 나갔을 거야"라는 거였어.

타로친

그게 전환점이었어.

시오히가리

그게 전환점이었을지도 몰라. 지금쯤 인기 스트리머가 되었을 가능성도 있었어.

타로친

아니, 잘못하면 그런 일이 있을 수 있어, 진짜로.

시오히가리

그래. 그때 확실히 날카로웠지. 그때의 내가 뭔가가 되고 싶다는 충동은 정말 대단했어.

타로친

응응, 아직 인터넷의, 뭐라고 해야 할까, 가능성 같은 부분이 긍정적으로 받아들여졌던 부분이 있었지.

시오히가리

맞아. 그래서 인터넷이 2000년대? 아슬아슬하게. 아니, 그런 건 아니겠지. 2010년쯤이었나.

타로친

그 정도였지.

시오히가리

지진 전후쯤이었던 것 같은데. 그래서 지금은 인터넷이 모두에게 열려 있는 것이지만, 그때는 아슬아슬하게 닫힌 공간이었지.

타로친

맞아.

인터넷을 하고 있는 것만으로도 클러스터와 인간성을 표현할 수 있었다

시오히가리

소위 언더그라운드한 분위기가 꽤나 남아 있었던 시대였지.

타로친

응응. 정말 재미있는 일을 하자고 했었지. 인터넷의 "콘텐츠의 시작과 끝" 같은 것에서, 재미있는 사람들이 재미있는 일을 하고, 재미없는 사람들이 재미없는 일을 하면서 끝나가는 그런 느낌이었어.

타로친

상당히 재미있는 일을 하는 사람들이 많았고, 보는 사람들도 역시 감각이 뛰어난 것 같아. 마을이긴 한데, 리터러시가 높은 마을이 만들어진 것 같아. 그게 뭔가 아늑하게 느껴졌던 부분이 있지.

시오히가리

맞아. 재미있지. 그래서 지금 Vtuber 같은 것들이 엄청盛り上が고 있잖아. 그것도 역시 꽤 박스 단위로盛り上가고 있지.

타로친

그렇네.

시오히가리

그리고 스트리머 같은 것도 그렇고. 최근에는 인기 스트리머가 그랜드 테프트 오토를 하는 스트그라 같은 것도 있잖아. 그리고 니지산지나 홀로라이브 같은 다양한 박스가 있어서, 그곳의 인간 군상을 즐기는 것 같은 게 지금 수만, 수십만 단위로 하고 있지. 그것을 더 미니멀하게 한 느낌으로, 게임実況자나 USTREAM 방송자 같은 것도 있었지.

타로친

아니, 정말로 그 부분이 변했어.

시오히가리

변했지.

타로친

콜라보라는 것이 처음에는 부정적인 맥락으로 받아들여졌으니까.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

모르는 사람의 목소리 같은 건 듣고 싶지 않아.

시오히가리

맞아.

타로친

炎上할 것 같아서, 콜라보를 하게 되면.

시오히가리

그렇지.

타로친

콜라보라는 말도 없었을지도 모르지만, 어쨌든 한 명의 스트리머가 있고, 그 사람과 자신을 가까운 존재로 보는 것이 일반적이라는 느낌이었어. "모르는 친구를 데려오지 마, 내 앞에서" 같은 느낌으로炎上하는 것 같았어.

시오히가리

전혀 그랬어.

타로친

여기가 일반적이라는 가치관이었으니까.

시오히가리

맞아, 맞아. 그래서 나도 꽤 그랬어. 그래서 그 좁은 마을에서, 역시나 비난받기도 했지. 나는 꽤 사람을 만나고 싶어하는 타입이라서. 그래서 타로친과 만난 것도 그렇고. 그래서 다음에 한 번 술 한잔 하자고.

타로친

알겠어, 알겠어.

시오히가리

응. 그리고 그런 분위기를 인터넷에 가져갔으니까. 그래서 그걸 싫어하는 사람도 꽤 있었지, 역시.

타로친

있어, 있어. 지금도 그런 사람들은 물론 있지만, 그 당시에는 그쪽이 명확히 나쁜 쪽으로 분류되었지.

시오히가리

맞아.

타로친

나는 오히려, 그냥 평범하게 술 마시면 되지 않나 싶었어. 뭔가 유명인처럼 거드름 피우고 있는 것 같아서, 오히려 오프 모임 같은 게 있으면 불러주세요 같은 느낌으로 했었고, 지금은 물론 그렇게 많이 하진 않지만, 지금 어디서 술 마시고 있으니까 한가한 사람 있으면 어때요? 하고 트윗하기도 했어.

시오히가리

그렇구나, 그래서 시청자와 술을 마시기도 하고.

타로친

그래그래. 그런 계기로 친해져서 지금도 보통 친구 관계를 유지하고 있는 사람들도 있어. 결혼식에 초대할 정도로 친한 사람들도 있고.

시오히가리

맞아.

타로친

가리군과 매주 술을 마시던 시절도 그런 거였어.

시오히가리

결국 그런 거 아니야? 나도 타로친을 처음 만났을 때, 그런 느낌이었던 것 같아. 누구든지 불러도 좋다고 하면서.

타로친

친구 같은 느낌으로 데려온 사람.

시오히가리

그래그래그래그래.

타로친

USTREAM을 하고 있는 친구라고 하면서 이야기했었지.

시오히가리

그래. 그리고 뭔가 이상하게 잘 맞았어.

타로친

그래, 정말 뭔가 잘 풀렸어.

시오히가리

그때 나는 뭔가를 하고 있는 친구가 필요했어. 나도 대학에서 경음악부 같은, 경음 서클에 들어갔었고, 그건 그거대로 물론 정말 재밌었어. 하지만 꽤나 딱딱한 틀에 맞춘 사람 같은 느낌이었기 때문에, 그건 그거대로 물론 좋은 사람들이었지만, 뭔가를 만드는 사람과 친구가 되고 싶다는 생각이 강하게 있었어. 그래서 USTREAM에서 방송하는 사람들과 친해졌지. 그래서 그때 히토리에의 시노다 씨와 알게 되었어.

거기서 이 사람이다 싶었어, 나는. 따라가고 싶다면. 내 재미의 근본을 만들어 준 사람이 오이 쇼타로 선생님이니까.

타로친

그때 말이야. "재미 연구회" 같은 거.

시오히가리

"재미 연구회"라고 하면서 그냥 술자리만 했어. 정말 그랬지, 주 3회 정도 했던 것 같아.

타로친

했었어, 했었어. 뭔가 생각났어.

시오히가리

항상 재미있는 콘텐츠를 만들고 싶다는 마음으로.

타로친

뭔가 그래도 나는 아무것도 아닌 존재였으니까, 그 당시에는. 누구나.

시오히가리

맞아, 맞아.

타로친

어쩌면 그런 마음을 가진 사람이 있었을지도 몰라. 거기서 누군가가 되어버린 사람도 있으니까.

시오히가리

맞아. 우리도 먹고 살고 있으니까.

타로친

일단은 그렇다는 거지.

사코다

시오히가리와 타로친이 미친 듯이 마시고 즐기던 시기는 언제쯤이었나요?

시오히가리

아마 내가 취직한 이후에 가장 많이 만났던 것 같아. 나는 2011년에 졸업했으니까 2013년…. 2011년부터 2015년 사이였던 것 같아.

타로친

그 정도였던 것 같아. 그때가 내가 가장 일을 안 했던 시기였지만.

시오히가리

그래. 그때는 매주처럼 돈을 빌려서 술을 마셨으니까. 나는 안정적이었으니까.

타로친

사회인이었으니까 사회인으로 안정적이었고, 그러니까 돈을 빌리는 거지.

시오히가리

자연스러운 흐름으로.

타로친

당연히, 자연스러운 일로서.

시오히가리

아주 자연스러운 흐름으로 돈을 빌려줬지.

타로친

그렇게 했지, 그렇게 했지. 아니, 정말 즐거웠어.

사코다

결국 부실 분위기가 2010년대 이후로 조금 사라진 것 같아.

시오히가리

아, 그럴 수도 있겠네요.

사코다

응, 좀 오래된 것일 수도 있지만, 톤네루즈가 이해하기 쉬운 것 같다고 혼자 생각하고 있어. 톤네루즈는 궁극적인 동아리 분위기, 나쁜 농담의 내부 분위기 같은 느낌이 있어서, 뭔가 웃기면서도 즐거운 그런 곳이야. 그 사람들은 1990년대부터 2000년대가 가장 절정이었다고 생각하는데, 그 이후에도 2000년대에는 그런 분위기가 계속 있었지만, 2010년대 이후에는 그런 동아리 분위기가 사라졌어.

그리고 그 사라진 이유는 인터넷이 열렸기 때문인데, 확실히 스마트폰의 등장 때문이야. 그때부터 상황이 엄청나게 변했지. 지금은 정말로 지옥의 장이 되어버렸잖아, 바로 인터넷이 지옥이 되어, 대의명분을 내세워서 뭐든지 비난할 수 있게 되었어.

타로친

맞아. 진짜로 살기 힘든 인터넷이야.

사코다

그렇지.

시오히가리

있었지. 많이 변했어.

타로친

뭔가 내가 이걸 계속 말하고 있는데, "인터넷은 오직 인싸들만 하는 거야"라고 계속 말하고 있어. 한때는 확실히 그랬었지.

시오히가리

그렇네.

타로친

가리군이랑 자주 술 마시던 시절에는, 이미 인터넷을 하고 있다거나 니코니코 동영상을 보고 있다는 것만으로도 일종의 클러스터를 확실히 표현할 수 있었어. 뭔가 감성이 비슷하다는 걸 알 수 있었는데, 지금은 단순히 유튜브를 보고 있다거나 트위터를 하고 있다는 것만으로는 그 사람의 인성을 전혀 알 수 없게 되었어. 그래서 뭐랄까, 그런 클러스터를 표현하는 것이 아니게 되었지. 그냥 '인터넷'이라는 속성만 남게 된 거야.

그래서 인터넷 안에서도 어떤 인터넷관을 가지고 있는지를 파고들지 않으면 알 수 없게 되었기 때문에 매칭하기 어려워졌다는 게 정말 있어.

시오히가리

그럴 수도 있겠네.

타로친

아니, 확실히 음캐의 것이었어.

시오히가리

한때는 그랬지.

타로친

응. 그래서 그 부실 노리도 그렇고, 우리가 했던 것은 음캐가 늦게 양캐의 노리를 하고 있었던 거라고 할 수 있어.

시오히가리

맞아, 양캐의 흉내를 내고 있었던 것 같아, 그렇지?

타로친

모두가 고등학교와 대학교에서 그만두는 것을, 그 시절에는 2군 3군이었던 사람들이 모두 사라지고 나서야 비로소 하고 있는 것 같아요. 저는 꽤 자각적으로 그렇게 하고 있었는데요.

시오히가리

그렇죠. 뭔가 그런 느낌이 들어서, 그 당시에는 정말 많은 사람들을 만났던 것 같아요. 그래서 그 중에는 물론 인터넷과는 거리가 멀어져서 일반적으로 취직하고 아이를 가진 사람들도 많지만, 하지만 정말 지금은 날아오르고 있는 사람들도 많죠, 꽤요.

타로친

그렇네요.

사코다

하지만, 그건 그 당시의 인터넷의 변천사를 지켜보면서, 지금은 타로친님이 정리해주신 것처럼, 어느 정도 변천 속에서 공기를 읽을 수 있기 때문에, 자신의 클러스터만으로도 인터넷에 존재하는 것만으로 클러스터 정의가 되지 않는다는 전제를 포함하여 행동할 수 있기 때문에, 지금의 흐름을 잘 타고 갈 수 있는 기술이 경험적으로 쌓인 것 같기도 해요.

타로친

어떻게 생각하세요? 그렇게 좋은 것인가 하는 느낌이 드는 것 같아요, 하다 보면. 솔직히 이 5년이나 10년 동안의 인터넷은 별로 좋아하지도 않고, 내 것이 아니라고 느끼는 게 정말 강해요.

그건 나이적으로 세대 교체가 이루어지고 있다는 것도 있죠. 뭔가, 이건 정말로 노인 문제라고 할 수 있는데, 모두 그렇게 되는 것 같아요. 예전이 좋았다는 생각으로 어쩔 수 없이 가게 되고, 저는 저항해야겠다고 계속 생각하고 있지만, 그래도 그런 식으로 어딘가에서 생각하게 되는 것 같아서, 어쩔 수 없다는 느낌이 들어요. 하지만, 그럼 인터넷이 아닌 다른 무언가를 지금 와서 할 수 있을까 하면, 이미 할 수 없으니 그냥 하고 있는 것 같아요.

시오히가리

아, 그렇군요.

타로친

다른 일을 하고 있는 분들도 아마 비슷할 것 같은데, 벌써 20년 영업을 해버렸고, 이제 와서 다른 일을 할 수 없다는 느낌으로 그대로 40대, 50대로 들어가는 사람들이 꽤 있을 것 같아요.

시오히가리

정말 그렇네.

40대 50대에서도 "타로친"으로 계속 나아가야 한다

타로친

저도 그렇게 해서 여기까지 "타로친"으로 해왔고, 40대 50대도 타로친으로 해야겠다는 각오로 지금 인터넷과 마주하고 있습니다.

시오히가리

나도 그렇네, 진짜로 그렇다.

타로친

시오히가리로 40대, 50대를 해나가야 해.

시오히가리

아니, 이제는 돌아갈 수 없어. 이미 15년 동안 저렴한 아티스트로 활동해왔으니까.

타로친

그렇죠. 이제부터 다시 한 번, 그러면 뭔가 영업이라도 할까요? 라고 말했을 때 할 수 있을지에 대한 이야기죠.

시오히가리

아니, 무리죠. 그래서 진짜로 먹고 살 수 없게 되면 회사에 취직하더라도 이 연장선상에서는 무리죠, 시오히가리로서는.

타로친

그래, 그래, 그래. 그런 길이 있을지도 모르지만, 결국 시오히가리와 타로친으로서 인생을 전달해 나갈 수밖에 없잖아.

시오히가리

진짜 그렇다니까.

타로친

그런 거죠, 그래서. 뭔가 그런割り切り라는지 포기라는지, 그런 마음으로 하고 있어서, 뭔가 이렇게 나는 할 수 있게 되었구나, 라는 엄청 긍정적인 느낌은 아니기도 해요. 꽤나 플랫하게 받아들이고 있어요.

시오히가리

그럴 수도 있겠네. 여기서 죽어가는 수밖에 없겠구나.

타로친

그래, 각오 완료야.

시오히가리

추억이네.

타로친

완료해 나갈 수밖에, 할 수밖에 없네요.

시오히가리

아니, 이제 이쯤에서 두 번째 곡으로 가볼까요.

타로친

곡 제목으로 가볼까요. 그럼 들어보세요. 호시노 겐의 "바라바라".

시오히가리

이 곡도 좋은 곡이라고 할 수 있죠. 아니, 타로친을 상징하는 곡이에요.

타로친

그렇죠, 이 곡이 바로 가리군과 함께 술 마실 때의 정점이었죠. 제가 20대 후반이고 호시노 겐이 SAKEROCK의 끝무렵이었을 때.

시오히가리

해산할까 말까 할 정도였죠.

타로친

호시노 겐은 "아, SAKEROCK의 사람이 노래를 부르네" 같은 느낌으로, 가리군과 함께 술 마실 때 최근에 좋은 곡 있어? 같은 이야기를 하다가 누군가가 말했죠. 그래서 저도 빠져들게 된 노래입니다.

시오히가리

한때는 호시노 겐에 대해서만 이야기하던 시기도 있었죠.

타로친

이제는 원에 대한 이야기만 해. 내가 원이라고 생각했던 시기가 있었으니까 (웃음).

시오히가리

맞아, 정말. 20대 후반, 30대 초반 정도였던 것 같아. 그렇지, 타로친이 말이야.

타로친

인생관이나 사상 같은 것을, 호시노 겐에 겹쳐서 생각했던 시기가 있었어. 그래서 지금은 팝스타가 되었지만, 아직 잘 알려지지 않았던 그 시기의 호시노 겐의 그런 모호한 느낌이 정말 좋았어. '바라바라'라는 노래의 정말 좋은 점은 보통 세계는 하나가 될 수 있다고 말하고 싶어하는 부분을 세계는 하나가 아니고, 바라바라하지만, 그 상태로 어딘가로 가자고 하는 거야. 그게 괜찮지 않냐는, 뭐라고 해야 할까 그 비틀린 긍정이야.

뭔가 비틀어져서, 세계는 하나가 아니야 바보야라고 만들어졌는데. 차인 후에 억지로 만든 노래라고 호시노 겐이 말했는데, 그런 호시노 겐의 비틀린 부분에 정말 공감이 가고, 하지만 그게 나쁜 것이라고 하면 그렇지 않아. 바라바라하지만, 바라바라하기 때문에 겹쳐질 수 있고, 그런 식으로 모두가 한눈에 하나가 되어 있는 것 같다는 말을 하고 있어. '아니, 사실은 바라바라해, 하지만 그 하나가 되어 있는 느낌은, 그것은 그것대로 존재하니까 괜찮아, 그러니까 바라바라한 채로 그대로 가자'는 말을 하고 있고, 그런 사고방식이 나는 정말 좋아하고, 지금도 나는 그렇게 생각하고 있어.

세상의 불합리나 그런 것들과 마주치는 일이 살아가면서 많지만, 그런 때마다 '하지만 세계는 바라바라하잖아'라고 항상 생각해. 그래서 그 상태로 계속 해나가야 한다는 식으로, 그 안에서의 최적해를 찾는 것 같은 걸 나는 이 시기의 호시노 겐에게 배웠다고 할 수 있어.

시오히가리

아, 맞아. 타로친의 삶 그 자체라는 거지, 그래서 간접적으로 나도 영향을 받고 있는 거야.

타로친

그런 이야기를 계속 했었지, 그 당시.

시오히가리

맞아. 뭔가 계속 이런 이야기를 했던 것 같아.

타로친

뭔가 얕은 철학 같은 거.

시오히가리

얇은, 그렇지. 얇은 맛의 철학을 계속 이렇게.

타로친

소금 맛으로 계속 보냈지, 항상. 철학, 소금으로 안주 삼아 계속 술을 마셨지.

시오히가리

그렇지.

타로친

소스가 아니라 소금으로 갔었지.

시오히가리

소금으로 갔었지. 모두 이렇게 위가 망가져서, 진한 철학은 좋지 않다는 입장이야. 얇은 철학으로.

타로친

응, 그런 느낌이야. 그래서 정말 이렇게, 뭐라고 할까, 삶의 방식을 정말 상징했어.

시오히가리

응, 그렇지, 그렇지. 타로친의 삶 그 자체 같은 노래야. 뭔가 정말 기억나, ARABAKI 록 페스에 갔잖아.

타로친

응, 갔어.

시오히가리

모두 함께. 그 재미있는 연구회에서 갔을 때, 호시노 겐이 이미 팔리기 시작한 시점이었지.

타로친

두 번째 앨범이 나왔을 때쯤이었어.

시오히가리

이제 다음부터는 이렇게 쉽게 페스티벌에서 볼 수 없을 거야, 그런 느낌이었어. 아직 가장 큰 무대가 아니라 전혀 텐트의 작은 무대에서, 타로친과 함께 봤을 때 "아, 좋았어"라고 하면서, 타로친의 얼굴을 보니 이미 울고 있었어.

타로친

그 당시에는 꽤 호시노 겐을 좋아하는 사람들이 주변에 있었고, 5명 정도 있었는데, 모두 엉엉 울고 있었어.

시오히가리

모두 울고 있어서 놀랐던 기억이 나 (웃음).

타로친

두 번째 앨범의 "에피소드" 곡도 정말 좋아해.

시오히가리

맞아. 연애 댄스 같은 것보다도 이전이었지.

타로친

그 이전이야, 아직도 바나나맨 라디오에서 생일 노래를 부르고 있다고 재밌다고 말하던 그 시절이었지.

시오히가리

음, 그때부터 술이 꽤 빨리 늘어났던 것 같아.

타로친

맞아. 그래서 매일 술을 마시고 매일 호시노 겐을 듣고, 기타를 연습하고 있었지. 일도 안 하는데.

시오히가리

기타를 치고 있었지.

타로친

매일 기타를 치던 시절이 있었어. 매일 산책하고 매일 기타를 치고 매일 소주를 마시는 것뿐이었지.

시오히가리

아니, 그게 맞아, 술의 양과 비례해서 타로친의 손이 떨리기 시작했어. 점점 더 프로그레시브 나이프처럼 되어갔지 (웃음).

타로친

이 시기에 나는 분명히, 아, 이런 인생이라면 매일 술을 마시겠다고 결심했어.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

그 전까지는 일본주나 도수가 높은 술을 꽤 좋아했는데, 매일 술을 마시니까 적어도 물로 희석하자고 생각했어.

시오히가리

아하, 그렇군요.

타로친

거기서부터 소주 물타기 인생이 10년 정도 시작되죠.

시오히가리

시작된 거구나, 아하. 그렇지. 아니, 그래서 그때는 꽤 걱정했었거든. 다들 그렇잖아. 타로친이 분명히 알코올 중독이었으니까, 틀림없이.

타로친

음, 그럴 거야. 나는 명확히 결심한 시기니까.

시오히가리

그래, 나는 이제 알코올과 함께 살아가기로 했으니까.

타로친

맞아, 진짜로, 나는 그걸로 죽을 거라고 꽤 확실히 생각했었고, 심지어 그 후 중증 급성 췌장염으로 이송될 때 "너, 이제 술 절대 끊어야 해"라고 구급차 안에서 말했을 때, "끊을 리가 없잖아"라고 생각했었어. 아니, 그래서 나는 그걸로 죽기로 결심했으니까 강한 의식을 가지고 있었어.

시오히가리

아하, 그렇구나. 하지만 지금은 홍차 애호가가 되었네.

타로친

사실 홍차 애호가가 된 건 아니지만.

시오히가리

그런데 나는 뭔가, 정말 안심이 된 건, 지난번에 다 같이 애프터눈 티를 갔잖아.

타로친

갔었죠.

시오히가리

지금까지는 그 "금의 창고"에서, 뭔가 저렴한 감자 스낵을 먹으면서, 얇은 철학을 이야기했었잖아. 최근에는 멋진 카레 가게에 가거나, 카페에서 차를 마시기도 하고.

최근에 좋은 호텔의 애프터눈 티에 갔는데, 푹신한 소파에 앉아서, 둘이서. 옆을 보니, 타로친의 손이 전혀 떨리지 않아서. 이건 뭔가 정말 안심이 됐어. 역시. 나는 꽤 인터넷의 은인이 점점 사라지고 있어.

타로친

그렇죠. 가리군의 라디오에서도 말했지만, 이 주변의 가리군 관련 사람들은, 인터넷을 하는 사람들 중에서도 꽤 딥한 쪽이라고 할까. 어둠 쪽의 인터넷에 속하는 사람들이 많다고 할 수 있어.

시오히가리

그렇구나. 그렇지 그렇지.

타로친

영혼으로 인터넷을 하고 있지.

시오히가리

아니, 그렇지, 영혼으로 타이핑하고 있는 사람들이니까, 점점 닳아가고 있어. 역시 그 영혼의 끝부분은.

타로친

우리 세대……라고 하면, 좀 주어가 너무 크긴 한데, 그런 진한 인터넷을 하는 사람들이 확실히 모여 있었던 시대였지.

시오히가리

맞아, 그 시대는. 특히 내가 그런 사람들을 재밌어했었고, 그런 사람들을 좋아했으니까.

타로친

나도 그래.

시오히가리

뭔가 부족한 사람들이었고, 나는 그런 사람들을 돌보는 걸 좋아했으니까, 지금도 그럴지도 몰라.

타로친

돈을 빌려주기도 했고.

시오히가리

맞아 맞아, 돈을 빌려주기도 하고, 그게 딱 내 형태에 구멍이 뚫려 있는 거야. 내가 메울 수 있는, 내가 잘하는 부분. 그래서 그런 면에서 일종의 공존은 아니지만, 서로에게 편안한 사람들이 있었으니까.

그래서 내가 뭔가 배트맨과 로빈 같은 관계였던 것 같아（笑）。 사이드킥을 하고 있는 것 같은 그런 게 꽤 있었는데, 그런 사람들은 당시의 타로친도 그렇고, 술을 비정상적으로 많이 마시고, 담배도 엄청 피우고. 그래서 미래를 꽤 베팅하고 지금을 살아가는 사람들이었지. 나는 꽤 반대라서, 지금을 희생하더라도 미래라는 주관으로 생각하니까, 그 지금을 사는 사람들이 점점 죽음의 신에게 어깨를 두드려지고 있었어.

타로친

상당히 억눌려 있었던 것 같아, 나.

시오히가리

맞아, 거기서 잘 빠져나왔어. 거기서 들어갈 수 있는 보험이 있을 거라고는 생각도 못했어.

타로친

정말 그래. 그런 삶이 옳다고 생각했었고, 지금도 옳다고 생각하고 있어. 나는 하나도 잘못한 게 없다고 생각해. 뭐라고 해야 할까, 전혀 후회는 없어, 그런 것 같아. 결국, 인생을 연필 깎이로 깎아가며 살아야 한다는 게 분명히 있고, 그런 사람들이 있거든, 정말로.

그래서 결핍이라는 말을 했지만, 그런 결핍이 있는 사람에게 끌리는 건 아마 그런 이유일 거야. 나도 그런 부분이 있으니까, 별의 "바라바라" 같은 것에 끌리는 것도 아마 그런 부분 때문일 거라고 생각해.

시오히가리

맞아.

타로친

그래그래.

#03에 계속됩니다