이 기사는 팟캐스트 프로그램으로 아래의 미디어에서 들을 수 있습니다.

전체 목차

---

살아남았지만 인생관, 사생관은 변하지 않는 것을 확인했다

시오히가리

하지만, 이렇게 얻은 생명이니까요.

타로친

그렇군요.

시오히가리

다른 기계가 또 있다고는 생각하지 않아서요.

타로친

그러니까, 반대로 말하자면, 어려움이 있다는 건 생존하고 있다는 거죠. 생존하면서 유일한 무기라고 할 수 있는, 다른 건 다 버리고 베팅했던 '술'이라는 것이 없어져버렸기 때문에 한 번 비게 되는 거고, 그렇게 될 줄은 전혀 생각하지 못했어요. 나카지마 라모처럼 말이죠. 나는 죽을 때까지 술을 마신다고 생각했으니까요. 술을 마시고 죽는다고 할까요, 죽는다면 무대 위에서 죽는 거지, 그런 각오를 가지고 술을 마신다고 생각했었거든요. 생존한 상태에서 술을 끊는 미래는 1mm도 생각해본 적이 없어요.

시오히가리

그렇군요.

타로친

그렇게 될 바에야 마시지 않겠다는 생각이 꽤 있었기 때문에, 그걸 0에서 다시 시작하는 건 제 마음속에서 아마 모두가 생각하는 것보다 훨씬 큰 일이에요.

시오히가리

그럴 수도 있겠네요, 응.

타로친

그래서 일을 한 번 그만두고 다시 프리랜서로 해볼까 하는 생각도 있어요. 이건 자주 말하는 건데, 췌장이 없어졌으니, 직업도 잃어보는 건 어떨까 하는 이야기죠.

시오히가리

잃어버린 것들로 인해 처음으로 알게 되는 것들이 있잖아.

타로친

뭔가 그런 거야. 그래서 결핍을 메우기 위해 술을 마셨던 것이 사라졌으니, 이제는 다른 방법을 찾아야겠다고 생각해.

시오히가리

그렇네.

타로친

결핍된 부분을 메우기 위한 조각들을 여러 가지 찾고 있는 느낌이야.

시오히가리

어때? 췌장을 잃고 보인 풍경이 있어? 변한 건 아니야, 결국 손의 떨림도 멈췄고. 퇴원 직후에 너를 만나러 갔잖아, 타로친 집에. 그랬더니 "환영해"라고 말하며 나온 사람이 모르는 할아버지여서, 나는 정말 놀랐어.

타로친

할아버지가, 비틀거리며 나왔거든.

시오히가리

비틀거리고 마른, 게다가 대머리인 할아버지가 나와서 정말 놀랐어.

타로친

그렇지. 지금은 많이 돌아왔겠지.

시오히가리

아니, 지금은 꽤나 퍼블릭 이미지에 가까운 타로친으로 돌아왔어. 정말 좋았어. 예전에는 얼굴이 달처럼 둥글다고 했었는데, 진짜로 마른 할아버지가 손잡이를 잡고 걸어왔어.

타로친

지팡이를 짚고 걸어다닐 때였어.

시오히가리

그렇지. 그러니까 정말로 다시 태어난 것 같은 기분일 거야.

타로친

아니, 그래서 뭐냐면, 나는 이걸 꽤 예감하고 있었는데, 입원 중부터. 아마 살아남아서 "인생관이 바뀌었겠지"라고 말해질 거라고 생각했어. 뭐, 나도 바뀌는 건가 싶어서 기대도 했는데, 사실 바뀌지 않았어. "아, 술 같은 건 정말 싫어" 같은 생각은 안 하고, 그때의 나는 뭔가 잘못했었네, 이런 생각도 전혀 안 해. 오히려 죽음에 대한 관점이 바뀌냐고 하면, 그런 것도 전혀 바뀌지 않아서. 인간이 뭔가 바뀌는 건 없고, 지금도 뭔가 엄청나게 실패하면 "죽고 싶다"는 생각이 들어.

시오히가리

정말 많아.

타로친

내일 일정이 귀찮네, 싫다, 죽고 싶다 같은 기분이야. 회사가 폭발하면 좋겠다는 생각도 들어. 사라지면 편할 것 같다는 생각도 하고, 아무것도 변하지 않아. 뭐라고 해야 할까. 아무것도 변하지 않는 느낌이야. 그래서 인간의 가장 큰 일이 "죽음과 삶"이라고 생각하는데, 그걸 스쳐 지나가도 변하지 않는다는 건 인간이 변하지 않는다는 걸 정말 느꼈어. 확인한 느낌이야. 역시 변하지 않잖아. 그래서 그런 경험을 하지 않은 건 결국 말할 수 없으니까. 보지 않은 영화를 비난하는 건 좋지 않다는 것처럼, 그런 게 있잖아. 나는 죽음의 세계를 조금 보았으니까.

시오히가리

조금 그렇네.

타로친

말할 수 있게 된 게 가장 많이 변한 점이다.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

죽을 뻔한 상황에서 이런 식으로 변한다는 말에 대해, 나는 죽을 뻔했지만 변하지 않았다고 말할 권리를 얻은 것 같다는 게 가장 많이 변한 점이다. 그런 말을 할 수 있으면 좋겠다고 생각하고 있다.

시오히가리

결국 변하지 않는다는 거지.

타로친

그래, 그래. 그래서 그런 것들에 책임을 돌려서는 안 될 것 같다는 생각도 있어.

시오히가리

확실히 그렇네, 그렇구나. 그러면, 술이 쏙 없어졌다는 거지. 술과 담배, 없어졌다는 느낌이야.

타로친

없어졌네.

시오히가리

그런 대안적인 존재, 생겼어? 생각해보니.

격투 게임을 하게 되었다

타로친

그래서 변했는지 잘 모르겠지만, 격투 게임 같은 걸 하게 되었다.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

어떤 순간에 스트리트 파이터를 하고 있었는데, 지금까지 게임 방송 같은 걸 하고 있었지만, 항상 술을 마시는 김에 하던 거라서, 술 안주로 게임을 하고 있었던 거라 솔직히 뭐든 상관없었어. 차라리 게임이 없으면 술에 집중할 수 있어서 좋았을 거야. 주로 술이 사라져버려서 게임이 꽤 주가 되어버렸고, 재밌는 게임을 하고 싶다거나. 게임을 할 때 뭔가 대전 격투 게임에서 제대로 잘해보려고 하기도 하고.

시오히가리

대단하네. 그런 여러 가지를 잃은 결과, 다시 그걸 마주하게 되는 거구나.

타로친

음, 그러니까 제1지망에 떨어져서 제2지망에 들어간 느낌이야. 잘됐다! 좋았다!라고는 별로 그렇게까지는 아니지만. 그거밖에 없고, 그걸 열심히 할까 하는 느낌으로 지금 하고 있어.

시오히가리

좋네. 아니, 근데 나 저번에 트위치에서 하고 있잖아, 자주. 그 타로친의 방송 가끔 보고 있는데, 진짜로 엄청 잘해서 놀랐어. 보통 격투 게임하는 사람의 움직임을 하고 있으니까.

타로친

예전과 비교하면 많이 변했어.

시오히가리

이제 마스터가 되었겠지?

타로친

마스터까지는 아니야. 뭐, 그걸로 프로가 되는 건 아니니까.

시오히가리

아니, 그건 대단해. 그건 떨리는 손으로는 할 수 없었으니까.

타로친

그럴 수도 있겠네. 그런 점이 변했어, 대단해.

시오히가리

그냥 그게 엄청 크거든. 나도 그래서 요즘 거의 술을 안 마셔.

타로친

응, 그렇게 말했지.

시오히가리

하지만 나에게 그 술은 그렇게 큰 존재가 아니었기 때문에, 별로 없어도 괜찮다고 생각했어. 그래서 그냥 그랬지. 뭐, 지금도 완전히 안 마시는 건 아니지만, 그냥 쉽게 끊었어.

타로친

아니, 정말 크죠, 역시. 뭔가, 계속해서 생각하게 되는 성격이 있어서, 뭐랄까 무한히 걱정할 수 있잖아요.

시오히가리

그렇군요.

타로친

그런 것들을 끝없이 생각하게 되니까, 그걸 끊기 위해서 술을 마셨던 거죠, 역시.

시오히가리

아하, 그렇군요.

타로친

불안을 없애는 것이라기보다는, 더 이상 생각하면 피곤해지니까, 한 번 술을 마시자고 하는 거죠. 궁극적으로, 술을 마시지 않아도 그런 사고의 전환이 가능한 사람도 있을 것 같은데, 저는 그 트리거를 술로 설정해버린 시기가 있어서, 꽤 전환하는 방법으로 하고 있었거든요. 없어지면 역시, 트리거를 다시 찾아야 하거나 만들어야 하게 되니까. 반대로 술 대신 격투 게임에 몰두하고 있는 것일지도 모르겠네요.

시오히가리

그럴 수도 있겠네요. 응. 저도 그렇고. 그런데, 전환한다는 발상은 없었어요, 확실히. 저는 철저하게 불안을 직시하기로 했으니까요. 그래서 저는, 그렇게 말하자면 불안을 항상 안고 있어요. 그래서 어떤 때도 잊은 적이 없고, 일어난 순간에 그것을 떠올리면 우와 하고 되는 그런 걸 항상 안고 있으니까요.

타로친

아니, 그거 힘들지 않아요?

시오히가리

힘들어. 나도 어떻게 해야 할지 모르겠어. 하지만 아마도 그곳에서 버틸 수 있는 정신적인 강인함은 있다고 생각해. 하지만 그런 전환을 생각해본 적은 없어. 뭐, 잘 모르겠지만. 나는 그래서 정신적으로 강하다고 말하고 있지만, 언젠가는 부서질 수도 있어. 뭔가 거대한 고민이 생길 때 말이야. 지금까지는 내 멘탈을 유지하는 방법이, 멘탈 HP를 높일 수 없다고 생각해. 그냥 멘탈 회피력을 높일 수 있다고 생각해. 직격을 피하는 거지.

타로친

충격을 줄여.

시오히가리

그래, 그래. 몸을 이렇게 비틀어서 마음을 비틀어 그 충격을 흘려보내는 데 특화되어 있어서, HP는 별로 높지 않아. 이렇게 관통당하면 보통 마음이 죽을 수도 있을 것 같아.

타로친

아아, 확실히 그럴 수도 있겠네.

시오히가리

역시 여러 가지를 공부하고 지식을 쌓아서 그 회피력을 높이는 게 내 최적의 해답이라고 생각하고 있어.

타로친

그렇구나. 그래서 아마도 내 안에서 논리를 만들어서 납득할 수 있을 거야. 할 수 있다는 게 아니라, 그런 걸 잘하니까. 이건 이런 거잖아 하고 가볍게 언어화할 수 있어.

시오히가리

맞아. 꽤 잘하는 편인 것 같아.

타로친

응, 확실히. 하지만 그게 힘들어.

시오히가리

근데 코로나19가 있었잖아, 지난 3년 동안. 코로나19가 있었던 시기에 엄청난 행복감을 느꼈어. 우리 기본적으로 집에 있는 사람들이잖아. 집에 있는 거니까. 그래서 코로나19로 완전히 외출 자제를 해달라는 시기에도 별로 달라지지 않았어. 나는 원래부터 재택근무였고. 재택근무라고 해도 회사에 출근하는 건 아니고, 대체로 쇼핑도 아마존이야, 이런 식이었지.

타로친

음, 이해해.

시오히가리

그런 느낌으로 거의 집을 나가지 않았어. 그 시기에 모두, 나 같은 일러스트레이터들은 꽤 일이 없었거든. 일이 한꺼번에 다 없어져버렸어. 그래서 모두 집에 있으면서 게임을 하고 있었지. 그래서 뭐, 나도 일이 없긴 한데, 모두가 없으니까 오히려 안심이 되더라고. 그리고 나는 항상 가지고 있는 불안은 역시 프리랜서라는 거야. 나는 원래 회사원 지향이라고 할까, 꽤 안정 지향이거든.

타로친

본질적으로 그렇지.

시오히가리

그래서 내 인생의 최대의 도박은, 결국 그 일을 그만두고 저렴한 아티스트가 되는 거였어.

타로친

맞아.

시오히가리

그래. 그 덕분에 그 편안함 같은 것, 일의 압박감 같은 건 많이 줄어들었지만. 역시 회사에 있을 때와 비교하면. 대신 경제적 불안정은 항상 있는 것 같아.

타로친

그렇지, 맞아.

시오히가리

그래서 그 경제적 불안이 항상 내 뒤를 따라다니던 건데, 이 코로나 사태의 순간만큼은 그 불안이 사라졌어. 오히려 모두가 똑같잖아. 보조금 같은 걸로 어느 정도 커버해줬으니까, 그래서 정말 안심했었어, 물론 몇 달 동안이었지만.

타로친

아, 그렇구나.

시오히가리

그래서 그 상태가 유지된다는 건 불안이 없는 그런 상황인 거야. 확실히 지난 10년 동안 처음으로 경험한, 아무런 불안도 없는 상태. 그 시기가 나는 정말 행복했어.

타로친

그래서, 역시 2억을 받으면, 반드시 운용해서 천만을 계속 받을 거야 (웃음).

시오히가리

맞아. 연 5%로 운용할 것 같아. 그래서, 만약 그렇게 전환할 수 있는 방법이 있다면, 그런 기술이 있다면, 나도 그걸 원한다고 생각했어. 나는 술이나 약물 같은 건 안 가지만. 그런 스트리트 파이터 같은 건강한 방법도 있잖아. 그래서 그런 걸로 전환하는 사람들도 있을 거라고 생각하니까, 뭔가 그건 추구해도 좋겠다고 생각했어.

타로친

뭐랄까, 궁극적으로 그 모든 게 그냥 신경 쓰이는 것뿐이고, 불안에서 눈을 돌리고 있는 것 같아.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

있긴 한데, 모르는 척하는 게 힘든 거야. 보게 되니까, 어쩔 수 없이, 존재한다고.

시오히가리

맞아.

타로친

어떻게든 의식을 돌리려고 술을 마시거나 격투 게임을 하게 되는 거지, 결국 그 뒤에는 항상 있어. 그래서 뭐랄까, 그게 결국 스트레스를 완화하고 있는 건지 나도 잘 모르겠어.

시오히가리

아, 맞아, 결국 근본적인 문제지. 그 불안에 대처하지 않으면.

타로친

지금, 바로 회사를 그만두고 프리랜서가 되었으니까. 지금은 어쨌든 나는 불안해.

시오히가리

불안이 있지.

타로친

괜찮을까, 같은 느낌이야. 그래서 그렇게 되면 뭔가 열심히 해야 할 것 같은 기분이 들어서, 꽤 늦은 밤까지 일을 하기도 하는데, 나는 그렇게 일을 하고 싶어서 회사를 그만둔 건 아닌데 하는 갈등도 있고, 역시 어렵네. 그렇다고 하루 종일 멍하니 있으면, 또 그런 가정도 있으니까. 이런 식으로는 안 되겠다고 하면서 스스로를 몰아붙이는 것도 좋지 않은 것 같아서, 그런 루프에 빠지는 게 싫어서 한 번 스트리트 파이트 하자!라는 식으로 얼버무리게 돼.

시오히가리

다른 길로 가는 거지.

타로친

그렇지. 예전에는 술 마시고 코미디 영상을 보자고 했었는데, 그걸 할 수 없게 된 느낌이야.

시오히가리

맞아, 그 경제적 불안에서 도망칠 수는 없지. 역시 그렇지. 프리랜서, 크리에이터는 모두 그렇게 생각할 것 같아. 반대로 그런 것에 전혀 신경 쓰지 않고 사는 사람도 있긴 하지만, 자신이 얼마나 벌고 있는지 모르는 경우도 있어.

타로친

그렇지. 그걸 할 수 있는 건 역시 성격 때문이야.

시오히가리

성격이야.

타로친

변하지 않지, 그러니까 2억이나 10억을 가지고 있어도 그런 고민이 있을 거라고 생각해.

시오히가리

아마 그럴 거야.

타로친

변하지 않을 거라고 생각해.

시오히가리

확실히 그렇지. 뭐, 어쨌든 같이 2억 벌자 (웃음).

타로친

그래.

시오히가리

올해는.

타로친

일단은.

시오히가리

일단 2억 벌면 조금은 여유가 생길 거라고 생각해, 역시.

타로친

잠깐의 안식을 위해, 술도 마시고 2억도 벌어야 해.

시오히가리

그래, 사람은 결국 그렇지.

타로친

그래. 그래서 술을 끊거나 2억이 없거나 하는 것도 그렇게 다르지 않아, 똑같아. 어차피 고민하고, 어차피 힘들다고 생각하고 있어.

시오히가리

그럴 수도 있겠네. 결국 성격은 바꿀 수 없으니까. 맞아.

타로친

자신의 뇌 속에서 고통받고 있으니까 계속. 기쁨도 고통도 자기 뇌에서 오는 거니까, 외부 요인으로 이게 있으면 좋아질 거라고 생각하는 건 그런 건 아닐 거라고 생각해.

시오히가리

그럴 수도 있겠네. 나도 예전부터 성격에 저항하지 말라고 말해왔으니까, 많이. 주어진 패로 승부할 수밖에 없어.

타로친

승부할 수밖에 없어. 결국, 심장에 박혀서 그 상태로 녹슬어 빼낼 수 없는 것을 억지로 빼내는 것은 옳지 않다고 생각하니까.

시오히가리

피가 흐르니까. 그럼, 이제 3곡째를 소개해 주시겠어요?

타로친

네, 크리프 하이프의 "아침에 키스".

의미 있는 삶을 살기 위해 하는 번역

시오히가리

「朝에 키스」였습니다.

타로친

네. 이 곡은 크리프하이프의 오자키 세카이칸 씨가 주로 곡을 쓰고 노래를 부르는데, 이 곡은 베이스의 하세가와 카오나시 씨가 만들고 부른 곡입니다. 조금 교류가 있었고, 카오나시 씨는 원래 꽤 니코니코 동영상이나 게임 방송을 좋아합니다.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

응. 그런 것 같아. 그래서 어느 날 보다가 그렇게 말해줬어. 그리고 서로 술을 좋아한다는 공통점이 있어서, 술로 서로를 지탱하는 동지 같은 느낌으로 조금 의기투합해서 가끔 술을 마시게 되었는데, 원래 음악을 좋아해서 크리프하이프 같은 곡을 평소에 듣고 있었어. 팬이었던 사람에게 보았다고 말했더니, 내가 더 많이 봤지, 같은 느낌이었어.

그래서 뭐라고 할까. 존경하는 마음을 가지고 그런 관계가 될 수 있었다는 게 있었는데, 입원했을 때 카오나시 씨가 정말 걱정해주고, 응원을 위해 곡을 만들어주기도 했어. 입원하고 바로 그때 응원으로 노래를 만들었다고 음원을 특별히 만들어서 병실에 보내주었고, 누워서 듣기도 했는데, 그 정도로 정말 잘해주는 사람이야. 정말 대단해. 그래서 나는 별로 크리에이터 같은 사람은 아니라고 생각하는데, 그런 존경해주는 사람이 그렇게 창작으로 나를 위해 뭔가 만들어주는 게 정말 기쁘고, 그래서 이 곡을 소개하게 되었어. 만화가인 클라페 군이 '하구치상'이라는 만화를 그리고 있는데, 그 친구와도 예전부터 함께 활동할 정도로 친한데, 병실에 그림을 그려서 보내주기도 하고, 그런 것들이 뭐랄까. 가리 군도 응원의 메시지를 주기도 했고.

[blogcard url=”https://comic.pixiv.net/”]

시오히가리

그림을 그렸어. 무라카미 소타쿠의 그림을.

타로친

그래그래, "왜?"라고 생각했지만 (웃음). 무라카미 소타쿠의 그림을 줬어. 병실에 걸어놨었지.

시오히가리

뭐였더라, 내일을 향한 플라이볼 혁명 같은 그림을.

타로친

투병 중인 나를 위해 그려줬다고.

시오히가리

그렸지.

타로친

그런 것들이 하나하나 정말 기뻤고, 뭔가 모르겠네. 꽤 살거나 죽거나 하는 이야기를 들었을 때도, 그런 것들을 지탱으로 삼아 살아남을 수 있었어. 뭐라고 할까, 정말 감사했어. 고마운 마음이 계속 있었고. 그런 기분이 들었어. 그리고 이 크리프 하이프의 곡으로 말하자면 퇴원하고 그런 것들이 있었고, 돌아왔을 때 이 곡이 신곡으로 나왔어.

그래서 그게 정말 좋았고, 당시에는 아직 재활 중이라서, 자유롭게 움직일 수는 없었지만, 이런 걸 들으면서 "아, 샤바에 돌아왔구나" 같은 생각이 들었어. 새로운 그런 작품 같은 걸 들을 수 있었구나 하고 깊이 생각했지. 뭐라고 할까, 결국 사는 건 그런 거야, 살아있으니까 새로운 것에 접할 수 있는 그런 것들을 생각했어. 그래서 3곡을 선택하자고 했을 때, 살아남고 나서의 곡을 하나 넣고 싶었어.

시오히가리

아, 좋네. 미래를 느끼게 해.

타로친

그런 거야. 일단 그렇게 긍정적으로 말해두지 않으면, 뭔가 어둡게 끝날 것 같아서 (웃음).

시오히가리

확실히 그렇네.

타로친

그래서, 넣었어.

시오히가리

뭔가, 입원했을 때 모두 그림 그리던 거 알지? 그래서, 나는 '100일 후에 죽는 악어'의 키쿠치 유우키 선생님과 정말 친해. 그래서, 타로친이 뭔가 기뻐했으면 좋겠다고 생각했어. 키쿠치 씨와 고기 구워 먹으러 갔을 때, 타로친이라는 애가 있었고, 죽어가고 있어서, 악어를 좋아하니까. 100일 악어를 좋아하니까 조금 그림 그려줄 수 있어?라고 말했어. 그래서 키쿠치 씨에게 그려달라고 했지. 그리고 이거 타로친이 분명히 기뻐할 거라고 생각해서 다음에 보내려고 했는데, 그때가 되니까 나는 처음으로 '100일 후에 죽는 악어'를 생각했어, 그래서 '100일 후에 죽는다'는 것도 잊어버리고.

타로친

정말.

시오히가리

정말 불길하다고 하는데, 보내기 직전에 깨닫고, 아, 큰일이다 (웃음). 아니, 그래서 조금 키쿠치 씨에게 미안한데, 그때는 보내지 않았어.

타로친

그래, 퇴원했어.

시오히가리

그래, 퇴원하고 처음으로, 이제 100일 후에 죽지 않는다는 게 확정된 후에 전달했어. 그때는 이미 100일 후에 전혀 죽지 않았으니까.

타로친

정확히 100일 후쯤이 가장 죽을 뻔했어.

시오히가리

그럴 수 있으니까 전달하는 걸 그만두자고 생각했어, 드디어 퇴원하고 나서. 집에 가서 마른 할아버지에게 전달했다고 (웃음).

타로친

잘 됐네. 그런 것도 정말 고마웠어. 반복되는 말이지만, 나는 그런 걸 만드는 사람이 아니니까, 정말로 존경이 있어. 나는 음악이나 개그맨 같은 사람들에 대한 존경이 정말 크거든, 그래서 오히려 보고 싶다기보다는, 만나고 친해지고 싶다기보다는, 위에 있는 것처럼 뭔가 두고 싶다는 생각이 들어.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

어느 쪽이냐면. 엘레카시 같은 것도 좋아하고, 미야모토나 호시노 겐 같은 것도 좋아하지만, 만나서 이야기하고 싶다는 생각은 별로 없고 오히려 이야기하면 여러 감정이 생길까 봐 무섭고. 그래서 꽤 거리를 두고 싶다는 생각을 했었는데, 그런 때가 와도 "어? 나에게 그렇게 뭔가 던져줄 수 있는 게 있구나"라는 것에 감동을 받는다고 할까. 뭔가 고마운 느낌이 정말 크지.

그래서 그런 것에 스스로 다가가려고 하진 않았는데, 뭔가 제대로 고맙다고 말해보자고 생각했어. 퇴원하고 나서 나는 마지컬 러블리의 노다 크리스탈을 좋아하는데, 도쿄 게임쇼에서 명함을 나눠준다고 하더라고.

시오히가리

그랬지.

타로친

접촉할 기회가 있었는데, 예전에는 그런 걸로, 그 동경하는 사람에게 팬입니다! 같은 거. 절대 가지 않을 거야. 부끄럽고, 긴장되고, 인식받고 싶지 않은 마음이 있는데, 아니 그래도 한 번 더 죽을 뻔했으니까. 전할 수 있을 때 전하자고. 그런 걸로 한 걸음 내딛고 예전부터 보고 있었다고 말했어. 그랬더니 상대방도 게임, 니코니코 동화 같은 걸 좋아하는 사람이라서 알고 있었던 것 같아.

시오히가리

아, 그렇구나. 대단해.

타로친

그리고 나중에 트위터로 DM을 보내주기도 하고, 그런 일들이 있었기 때문에 내 가치관이 하나 바뀌는 계기가 되었던 것 같아.

시오히가리

맞아. 뭐, 큰 사건이니까.

타로친

그래서 그건 긍정적인 변화라고 할 수 있겠네.

시오히가리

췌장을 잃고 나서 좋았던 점, 얻은 것은.

타로친

절대 췌장이 있는 게 좋지만.

시오히가리

절대 있는 게 좋지. 췌장은 편리해. 역시 잃은 사람의 이야기를 듣고 나면, 췌장이 편리하다는 생각이 들어.

타로친

커뮤니케이션 능력 같은 건 필요 없으니까 췌장이 있는 게 좋다고 생각하지만, 굳이 없어진 것에서 얻은 것이라고 한다면 그런 거야.

시오히가리

그런 거지.

타로친

그런 걸 찾는 거니까, 췌장이 없는 인생이라는 건. 주어진 카드로 승부할 수밖에 없으니까.

시오히가리

배포된 후에 몰수당했지만.

타로친

몰수당하고 남은 패로 승부할 수밖에 없으니까, 긍정적인 마음을 얻었다고 스스로 백지 카드에 적어 나갈 수밖에 없겠네.

시오히가리

뭔가, 그 창의적이지 않다는 말을 타로친이 하고 있지만. 나는 꽤 창의적인 사람이라고 생각하고, 타로친 씨는 말이야.

타로친

감사합니다.

시오히가리

그 게임 방송도 그렇고, 그것도 나는 훌륭한 창의적이라고 생각해. 그리고 글도 쓰잖아, 작가·편집자로서. 나는 타로친의 글도 정말 좋아하고, 그 병에 대해 정리한 노트도 엄청 재미있고. 그리고 아까 말했던 클라페 선생님과 함께 소설과 만화 동인지 같은 걸 내기도 하고.

타로친

하고 있었네요.

시오히가리

하고 있었잖아요. 여러 가지를 하고 있지만, 앞으로 자신의 창작에 대해 하고 싶은 것이 있나요?

타로친

네. 그걸 말하는 게 좋겠다고 생각했어요. 일을 그만둔 것도 그렇고, 뭘 먼저 말해야 할지 모르겠네요. 저는 글쓰기가 제 주된 직업이기 때문에 글을 쓰는 사람이라고 생각하고 있지만, 소설 같은 창작적인 글이 아니라, 제가 하고 있는 것은 번역이라고 생각하고 있어요.

시오히가리

아, 그렇군요.

"너의 글은 읽기 쉽다"라고 말해주는 것이 기쁘다

타로친

네토라보 같은 곳에서는 뉴스 기사를 쓰는데, "이런 일이 있었습니다"라는 것을 전달하는 것이 뉴스 기사이고, 사실을 쓰는 것은 누구나 할 수 있어요. 인터뷰에서도 뭔가를 물어보고 그 말을 정리해서 쓰는 것이지만, 거기에 "이런 의미다"라고 의도를 이해하고 설명하거나, 사용하는 표현, 어휘도, 어려운 말을 사용하지 않고 전달할 수 있는 것이 더 좋다고 생각해요... 좋다고 말하면 잘 모르겠지만, 그런 쪽을 하고 싶어요. 그래서 "글을 잘 읽지 않지만, 너의 글은 꽤 읽기 쉽고 재미있다"라고 말해주는 것이 기쁘다고 할 수 있어요.

시오히가리

좋네요.

타로친

그런 산업을 담당하는 것이 아마도 내 인생의 의미라고 생각하고 있어요.

시오히가리

아, 멋진 의미네.

타로친

그렇게 살아있으니까 그걸 하려고 프리랜서가 되었다는 게 있어. 의미 있는 삶을 살고 싶어서.

시오히가리

멋지네. 아니, 그건 정말 멋진 것 같아. 나는 내가 쓰는 것들, 글 같은 것도 그렇고, 꽤나 암시적인 표현을 좋아해서 모든 걸 다 말하지 않는 걸 좋아해. 소리로 알아차리게 하고, 이건 이걸 말하고 있구나 하는 걸 음영으로 잘 전달할 수 있으면 좋겠다는 걸 만드는 걸 좋아해. 그래서 그건 꽤 독자를 선택하게 돼. 그래서 자주 말하는데, 리터러시가 필요하고 내 팬들은 대체로 메이지 대학 문학부 학생들이 많아.

타로친

엄청 제한적이네.

시오히가리

그래서 내가 디자인 페스티벌 같은 데 나가잖아. 그리고 초상화를 그리면서 "아, 시오히가리 팬이에요"라고 말해주는 사람에게 "직업이 뭐예요?"라고 물어보면, 메이지 대학 문학부에 다닌다고 해.

타로친

직업이구나.

시오히가리

그럼 다음 사람에게 "무슨 일을 하세요?"라고 물어보면, 메이지 대학 문학부에 다닌다고 하는 사람이 많아서. 그래서 그건 정말 선택하고 있는 거야. 그래서 "뭐라고 말하는지 모르겠어"라는 사람이 물론 많이 있어. 그 중에서 어느 정도 "아, 이거 좋아"라고 말해주는 사람도 있고. 그건 정말 고마운 일이지만, 그래서 나는 꽤 단절되어 있다고 생각해. 글을 읽을 수 있는 사람, 읽지 못하는 사람이 있다는 거지. 평소에 소설을 읽지 않는 사람에게 "나는 이런 무라카미 하루키를 좋아하고, <노르웨이의 숲>을 추천해"라고 말해도 절대 읽지 않을 거고, 먼저 읽어도 감동받지 않을 거야.

타로친

그렇네.

시오히가리

그래서 소설을 읽지 않는 사람에게 나는 소설을 추천하지 않아. 아마도 타로친의 글을 읽고, "아니, 평소에 글 읽는 게 별로 익숙하지 않지만, 너의 글은 읽을 수 있어"라고 말해준다면, 그건 정말 대단한 구원의 의미가 있다고 생각해. 그래서 그런 점을 계속 추구해 나갔으면 좋겠다고 생각했어.

타로친

그렇네. 지금은 동영상 같은 시대니까. 글 매체가 앞으로도 계속 지속될 수 있을지 잘 모르겠지만. 나는 이제 이걸로밖에 안 되니까 그런 마음으로 하려고 해. 예를 들어, 지금 쇼기에서 후지이 소타가 등장해서 꽤 인기를 끌고 있지만, 그 이전에는 니코니코에서 전왕전 같은 걸 했던 시절, 컴퓨터와 프로 기사가 어느 쪽이 강한지에 대한 그 시절에 쇼기를 좋아하게 되었어. 그리고 쇼기의 세계는 정말 재미있고, 예를 들어 기사 한 사람 한 사람의 캐릭터 같은 것에 대한 문화가 정말로 웃길 정도로 재미있었어. 다만, 결국 내부의 재미, 즉 마을 안에서의 재미가 꽤 있었고, 그런 언어화를 해서 전달하는 이야기꾼이 없다는 생각이 정말 많이 들었어, 그때.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

쇼기는 "야구라가 쇼기의 순수 문학이다" 같은 말이 있는데, 쇼기 팬들끼리는 "너의 삶은 야구라냐" 같은 식으로 이야기해. 아무것도 모르는 사람은 "야구라가 뭐야?"라고 하게 되잖아. 여기서 재미있는 점을 나는 설명하고 싶어지는 성격이야. 그래서 어떤 의미에서는 촌스럽지만, 그래도 제대로 설명하면 전달되는 사람도 있고, 그런 계기로 빠져들게 되는 경우도 있을 것 같아. 나는 그런 식으로 쓰여진 것을 읽고 이해하는 것을 좋아하니까. 이야기꾼이 없는 장르에서 내가 좋아하는 것이 있다면, 이야기꾼이 되고 싶어.

시오히가리

그런 거로 지금은 격투 게임 같은 거, 스트리트 파이터 같은 거.

타로친

그런 마을 문화 같은 재미있는 콘텐츠가 있고, 그런 것들을 언어화하는 것은 꽤 인터넷이 담당했던 부분이 있다고 생각해.

시오히가리

그렇구나.

타로친

한때 장기 블로그를 쓰고 있었고, 그런 글이 읽혔을 때 이런 일을 하면서 살 수 있으면 좋겠다고 막연히 생각했었지.

시오히가리

아, 그렇구나.

타로친

장기 작가가 되고 싶다기보다는, 다양한 것들의 "여기가 재밌다"를 번역하는 이야기꾼이 될 수 있으면 좋겠다고 생각하고 있어.

시오히가리

좋아.

타로친

그게 생업이 될 만큼 수요가 있을지 여러 가지가 있지만, 뭔가 그걸 해보겠다고 생각해서 회사를 그만두었어.

시오히가리

그렇구나. 정말 의미 있는 일이라고 생각해. SKOOTA 편집부도 필요로 하고 있으니, 괜찮으면.

타로친

꼭 일을 주시면 좋겠습니다. 일과 돈을 주시면 좋겠어요. 돈이 없으면 결국 이런 것들은 계속할 수 없잖아요. 모든 것이 그렇지만, 뭔가 잘 할 수 있으면 좋겠다고 생각하면서, 그런 것들을 하면서, 돈을 위한 일도 하면서, 균형을 잡고 살아가려고 합니다. 네.

사코다

마지막으로 미래에 연결되는 이야기로 말씀드리자면, 큐레이션 같은 표현도 있지만, 결국 사실은 하나 있지만, 그 사실을 어떻게 전달하느냐에 따라 그 해석이 달라진다는 거죠. 지금은 정말 콘텐츠가 너무 많아서, 믿을 수 있고 재미있는 해석자와 번역자가 있는 것이 정말 중요하다고 생각합니다. 콘텐츠를 사실로 확인하러 가는 것이 아니라, 타로친 씨가 그렇게 해석했기 때문에 그 사실을 찾아가는 느낌의 움직임이 분명히 있을 것입니다, 앞으로.

타로친

그렇죠, 그런 식으로 될 수 있으면 좋겠다고 생각하고 있습니다. 저는 가끔 "지금 내 췌장이 없어서"라고 자주 말하는데, 사실 췌장은 있긴 해요. 3분의 2가 괴사하고 3분의 1만 기능하고 있을 뿐, 췌장을 절제한 것은 아닙니다. 그 부분도 캐치하게 췌장이 없다고 말하고 있지만 (웃음). 아마도 정말 췌장이 없는 분들은 불경스럽다고 생각할 수도 있을 것 같아요. 그 부분은 캐치함을 유지할 필요가 있다고 생각하고, 그렇게 말하지 않으면 잘 와닿지 않는 경우가 많다고 생각합니다. 그래서 사실을 너무 정확하게 전달하면, 췌장이 조금만 있고... 조금 있고, 조금 매운 고추기름 같은 느낌이 되죠. 뭔가 잘 이해가 안 되는 것처럼. 걸림돌이 있는 것 같아요. 이미지가 떠오르지 않는 경우도 있고요. 그런 의미에서 언어보다는 노래나 음악 같은, 우뇌적인 의미로 전달하고 싶다는 생각이 있습니다. 그것을 좌뇌적인 언어로 하고 싶다는 이미지가 조금 있습니다. 그래서 그런 이상한 글을 쓰고 싶다고 생각하고 있습니다. 네. 그런 번역을 해나가고 싶습니다.

사코다

아, 정말 함께 하고 싶습니다. 시오히가리 씨도 함께요.

시오히가리

다음에 뭔가 함께 재미있게 할 수 있으면 좋겠네요.

타로친

재미있는 일을 하고 싶습니다.

사코다

그날의 서클을 여기서, 현세에 소환합시다.

타로친

음, 정말 그런 걸 하고 싶다고 생각해.

시오히가리

그렇네, 차를 마시면서.

타로친

그래. 차를 마시면서.

시오히가리

애프터눈 티를 하면서, 뭔가 재미있는 걸 생각하고 싶네.

타로친

해봅시다, 꼭. 앞으로도 잘 부탁드립니다.

시오히가리

잘 부탁드립니다. 그럼 깔끔하게, 오늘의 게스트는 타로친 씨였습니다.