在與たろちん和しおひがり的錄音中，講述了兩人伴隨著友情而走過的人生變遷，內容交織著他們樸實的幽默感和真摯的思考。たろちん所經歷的「網路世代」獨特成長過程，以及對自我表達的探索，透過聚焦而浮現出來的たろちん獨有的「青春」，我打算在錄音後進一步深入探討。
たろちん的青春時代與自我探索
1985年出生的たろちん先生，在日本經歷了泡沫經濟崩潰後的經濟困難，同時也在互聯網迅速普及的時代中成長。他的世代被稱為「數位原住民」，是第一個從小就與網絡親密接觸的世代。他在中學時期接觸到互聯網，隨後開始創建「文本網站」，作為自我表達的場所，開始在互聯網上發聲。儘管對學校教育持懷疑態度，並對社會框架感到反感，但家庭中父母的支持「做你想做的事」給了他探索自我的自由。
たろちん先生和しおひがり先生經常提到的「小ひろゆき」這個詞，反映了當時互聯網論壇和博客文化的興起，伴隨著高匿名性和容易發表自己意見的互聯網特性，刺激了年輕人的自我意識。在這裡，我們可以看到たろちん提出「義務教育是誰決定的」的問題。他被推動超越學校框架的自我探索，對知識的好奇心和選擇自己道路的勇氣顯然是通過互聯網萌芽的。
與互聯網共同成長的たろちん
たろちん先生在2008年左右開始在Niconico動畫上進行遊戲實況直播。當時，視頻分享平台正處於黎明期，實況主們彼此之間保持著緩和的聯繫，形成了一種「同世代」的社群。他所憧憬的「悠閒組」的實況主しんすけ的存在，對他來說也是一個巨大的刺激，通過實況活動逐漸建立起自己的歸屬感。在這個實況主數量仍然不多的時代，實況夥伴們經常輕鬆聚會，增進交流。這樣的早期Niconico動畫文化可以說是他所經歷的「數位青春」。此外，從中他與知名實況主建立聯繫，獲得作家的工作機會也非常有趣。
當時的Niconico動畫被許多年輕人視為「自我發聲的場所」，在社群中互相激勵，形成了在網上探索「自我」的時代。這樣的互聯網成長，補充了他在20多歲時所感受到的「現實的不確定性」，成為支撐他個性和內心的重要元素。
與しおひがり的友誼和「懂得悲傷」的20代
たろちん先生和しおひがり先生的友誼中，感受到彼此在困難時期相互支持的「摯友」之情。特別是，たろちん先生所描述的「20代，懂得悲傷，徘徊於街頭」的表達，充滿了他們共同克服社會上孤獨和不安的記憶。兩人每週聚會幾次，喝酒並分享日常的煩惱和現實的鬱悶，互相支持。實際上，たろちん先生回顧那段時期時提到「在街上徘徊」，顯示出他在現實中無法找到「穩定」，而友誼成為他心靈的一個支柱。
隨後，たろちん先生進入了ねとらぼ的編輯工作，而しおひがり先生則開始作為自由插畫家取得成功，兩人的關係也隨之變化。雖然他們在聚會時仍會說「再做些有趣的事情」，但這些計劃卻並未實現。然而，當たろちん先生再次回到自由職業者的身份，並希望以「期待已久的無職」的身份與親密朋友一起挑戰有趣的事情時，顯示出他正在以自己的步調逐漸找回「自我」。
人生的轉折點和「エレファントカシマシ」的支持
たろちん先生的人生中，特別令人印象深刻的是他在エレファントカシマシ的歌曲「俺たちの明日」中獲得的支持。這首歌表達了「十代、二十代、三十代的悲傷和愛」，對他來說如同一首激勵自我的「人生主題曲」。エレファントカシマシ的主唱宮本浩次在歌詞中講述的生活的悲喜交加，恰如其分地代言了たろちん先生的經歷，深深刻印在他的心中。
十代時感受到的「對世界的反抗」、二十代的「悲傷」、三十代的「責任與愛」，通過這首歌得以重新確認，成為他「肯定自我的音樂」。エレファントカシマシ的音樂超越了單純的娛樂，成為他人生的指引，並作為內心強大生活的支持。
最終，たろちん先生的人生是一段持續探索「自我」的旅程，接受失敗和變化，重生的過程令人印象深刻。他被迫戒酒的情況，顯示出他決心遠離飲酒這種「逃避」，重新審視自我。通過疾病探索新道路的他，正經歷著人生中「戒酒」這一結束，並試圖再次站立在自己的雙腳上，未來的活動令人期待。
互聯網中的「陽光角色模仿」與自我表達
接下來，我想借助在兩人對話中提到的「文本網站」和「USTREAM」等個人發聲媒體，談談互聯網在某種程度上呈現出「村社會」的樣貌的時代。從1990年代末到2000年代初，網絡雖然廣泛普及，但仍然是一個封閉的空間，許多用戶集中在有限的層面。因此，網上的自我表達自然形成了擁有相似價值觀的群體，彼此之間發展成為一個高素養的「村莊」。在這裡，個人的人性和嗜好得到了強烈的反映，文本和早期的遊戲實況等簡單而個性化的內容成為中心。
在たろちん先生和しおひがり先生的對話中，他們對「陰暗角色的我們模仿陽光角色」的自我認識隨處可見。在他們的時代，互聯網常常被視為社會的「陰暗場所」，在這裡探索自我表達的他們，帶入了部室文化和朋友之間的內部氛圍。然而，這不僅僅是模仿，對他們來說也是確立獨特身份的過程。在脫離物理空間的網絡上，「想要表達喜愛的事物」的衝動得以具體化，並最終連結到後來的YouTuber、Vtuber和實況主文化。
此外，「合作」這一概念在當時也常常被避而遠之，這象徵著當時網路的氛圍。作為個人表達的空間，尊重他人不干涉的原則，但在當前的網路環境中，反而以集體活動和與大量追隨者的互動為前提。從重視隱私和個人性的文化，明顯轉向尋求合作和大眾性的時代。
網路的開放與地下性消失
他們所說的「因為智慧型手機的出現，網路變得修羅場化」的故事，突顯了封閉的網路空間因擴展而多樣化的用戶群所帶來的變化。隨著社交媒體的普及，網路對一般大眾開放，從「陰暗角色的領域」變成「陽光角色也能參與的地方」。這一變化使得曾經明確的群體之間的界限變得模糊，僅僅成為「普通的網路」的屬性，這使得曾經的網路用戶感到疏離。他們的言語中流露出對於網路曾經是部分人群的「地下表達空間」的懷念。
たろちん和しおひがり將自己定位為「網路老人」，並談論對過去的懷舊。他們所培養的「網路生活方式」，在現代大眾化的網路中似乎已經失去了立足之地，這種孤獨感在他們的表達中顯而易見。
「心靈遮斷的觸發器」與「未曾改變的自己」
經歷生死的邊緣，たろちん持續面對價值觀，他對生的思考在面對死亡的覺悟後浮現出來，或者是失去後才意識到的事物，日常生活的重要性也隨之滲透。然而，儘管克服了生命危機，他對於自己死生觀的發現卻並未有太大改變，這為他的言語增添了獨特的深度。以下將詳細記述。
對たろちん來說，酒精不僅僅是嗜好品，而是「心靈遮斷的觸發器」，這一點非常具有象徵意義。他曾依賴酒精來切斷日常的焦慮和思維的連鎖，但這一切因病而中斷。經歷死亡危機並成功生還後，曾經理所當然的酒精卻突然「消失」，使他的心靈陷入空虛的狀態。他形容自己「變得空蕩蕩的」，這種失落感或許成為了他意識到「自我重新定義」必要性的契機。
另一方面，他所談論的「未曾改變的自己」也令人印象深刻。一般來說，人們在面對死亡邊緣的經歷中，往往期待「人生觀的改變」這種劇烈的變化。然而，他卻斷言「什麼都沒有改變」。他解釋說，死生觀和人生觀並未有太大改變本身就是「人性的本質」，這一觀點與常見的社會通念截然不同。
此外，たろちん在表達他作為自由職業者重新出發的決心時，他面對不安的方式也引人注目。自由職業者容易失去經濟上的安全感和生活的穩定，生活在風險的邊緣。他在感受到這種不安的同時，試圖以對工作的決心來換取自由和自我實現。他將這視為「因失去胰臟而獲得的新生活方式」。
另一方面，しおひがり則堅持徹底直視不安的生活方式，這有時使他變得精神強大，但在某些情況下也可能成為巨大的負擔。
整個錄音的總結是，たろちん在經歷了從死亡邊緣生還的經歷後，雖然說「什麼都沒有改變」，但實際上卻以「重新確認自身立場」的形式獲得了新的覺悟。這一再發現或許是他新旅程的開始，並將成為他編織未來的基礎。
（撰文：迫田祐樹）